三　牛的家族（犀牛、黃牛、牦牛）

《詩經》中有很多篇章都提到了牛，有犀牛、黃牛、牦牛等，它們各有不同的特征和生活習性，在《詩經》中也有很大的差別。我們追尋古人認識和應用這些動物的蹤跡，其中的樂趣耐人尋味。

1．兕（印度犀牛）

印度犀牛（犀牛科，Rhinoceros unicornis）是大型食草動物。長有一個鼻角，身上的皮膚似甲胄，又稱獨角犀。身長約3.2至3.5米，肩高達1.8米。頭大，雌雄吻上都有一角，黑色，圓錐狀，粗而不長，一般約有30至40厘米。頸短，耳長，眼小，鼻孔大。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人^①，寘彼周行^②。

陟彼崔嵬^③，我馬虺^④。我姑酌彼金罍^⑤，維以不永懷^⑥。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥^⑦，維以不永傷^⑧。

陟彼砠矣^⑨，我馬瘏矣^⑩；我仆痡矣⁽¹¹⁾，云何吁矣。

——《周南·卷耳》

注解參見第一章。

詩中的兕觥（sì gōng），是指用犀牛角制作的大酒杯。古人云：“象以齒焚，犀以角斃。”大象和犀牛經常受到人類的大肆捕殺，如今，犀牛的數量已經非常稀少。犀牛是當今第二大陸地動物。距今約五千六百萬年前，犀牛的祖先就已出現，現在世界上共有黑犀牛（西非亞種已于2011年11月10日正式宣告滅絕）、白犀牛、印度犀牛、蘇門答臘犀牛和爪哇犀牛（2010年被偷獵者獵殺的越南爪哇犀牛，可能是世界上最后一只）等5種，加起來只有27000多頭，目前全部被列為國際保護動物。但即便如此，每年慘遭偷獵者殺害的犀牛也在200至400頭。

相傳“兕”是上古瑞獸，狀如牛，蒼黑，板角。逢天下將盛而出。記得《西游記》里有一段，太上老君所騎的青牛下凡成精，使用一個金鋼圈，套去眾神好多兵器，這只青牛就是兕。

我國古代對犀牛多有記載，《爾雅》中記載：“兕似牛。”郭璞注：“一角，青色，重千斤。”“犀似豕。”郭璞注：“形似水牛，豬頭，大腹，痺腳，腳有三蹄，黑色，三角，一在頂上，一在額上，一在鼻上。鼻上者，即食角也，小而不橢，好食棘。亦有一角者。”《說文解字》說：“兕，如野牛而青。”朱熹《詩集傳》中說：“兕，野牛。一角，青色，重千斤。”

有人認為兕與犀牛是兩種動物，將二者混為一談是錯誤的。然而，《本草綱目》卷51《犀》篇中說：“［釋名］兕。［時珍曰］犀字，篆文象形。其牸名兕，亦曰沙犀。《爾雅翼》云：兕與牸字音相近，猶羖之為牯也。大抵犀、兕是一物，古人多言兕，后人多言犀，北音多言兕，南音多言犀，為不同耳。……梵書謂犀曰朅伽。”可見兕的名稱，古人多言兕，后人多言犀；北人多言兕，南人多言犀。故依李時珍所言以印度犀牛釋兕。

《紅樓夢》第五回中賈元春的判詞：“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。”這里的“兕”，指的也是犀牛。

我國古代也有犀牛，有文物為證。歷史上記載，托馬斯·C·捷爾頓曾于1874年這樣描寫：“這種巨大的犀牛居住于喜馬拉雅山的尼泊爾山腳。它在西藏地區的東部比西部分布更為廣泛，在阿薩姆（印度東北部一邦）是種群最為繁盛。”

犀牛身體粗壯龐大，皮膚堅厚，除耳與尾外，完全無毛。犀牛的皮可以說是現存所有陸生動物中最厚的，比大象與河馬的皮還要厚，厚度可達8至10厘米。在古代常用犀牛角制作酒杯，用它的厚皮制作士兵的盔甲。

它的肩胛、頸下及四肢關節處有寬大的褶縫，成碷狀。皮膚表面有很多疣狀凸起，皮膚呈黑灰色，略帶紫色。四肢粗壯，均三趾。生活于亞熱帶潮濕、茂密的叢莽草原。獨棲或兩只同棲，具有夜間活動的習性。嗅覺、聽覺強，視覺弱。主要在清晨和傍晚覓食嫩草、蘆葦、竹芽和細樹枝等，覓食時它們一次能吃下50千克的植物。

2．牛（黃牛）

黃牛（牛科，Bos taurus domestica）是食草性動物，體長1.5至2米，體重一般在250千克左右。體格強壯結實。頭大，額廣，鼻闊，口大。上唇上部有兩個大鼻孔，眼、耳都很大，喉下有垂肉。頭上有一對角，左右分開，彎曲。四肢勻稱，四趾，均有蹄甲。尾較長，尾端有叢毛。毛色大部為黃色，無雜毛摻混。

君子于役，不知其期。曷至哉^①？雞棲于塒^②。

日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸^③？雞棲于桀。

日之夕矣，羊牛下括^④。君子于役，茍無饑渴^⑤！

——《王風·君子于役》

注釋：①曷：何時。

②塒（shí）：雞舍。

③佸（huó）：相會。

④括：聚集。

⑤茍：大概。

《王風·君子于役》是寫一位妻子思念遠行服役丈夫的詩，表達了無休止的征役給人民帶來的痛苦和憂傷。詩中用素描的手法描摹出一幅典型的鄉村日暮景色。以“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”，反襯丈夫的遠行不歸。牛羊家禽歸圈，炊煙裊裊升起，更勾起妻子的惆悵與孤獨，于是她嘆息地發出了“曷至哉”：到底什么時候才能回來呢？景物描寫和主人公的內心獨白水乳交融，語簡情深。

該詩反映了春秋初年因東周王朝給畿內人民加上了沉重的兵役、徭役負擔而男曠女怨的普遍現象。這正如朱熹所說，“君子行役之久，不可計以日月，而又不知其何時可以來會也。亦庶幾其免于饑渴而已矣。此憂之深而思之切也。”（《詩集傳》）

這首詩在中國詩歌史上有著極為重要的地位。內容的深刻性和開創性以及寫作技巧對后世有重大影響。如唐代溫庭筠的《憶江南》：“斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲。”宋代李清照的《醉花陰》：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人似黃花瘦。”元代馬致遠的《天凈沙·秋思》：“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”清代許瑤光《雪門詩抄》：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”逐漸形成了我國“日夕閨思”的原型和創作母題。“取景造境，情景交融”也是后人極力推崇的寫作技巧。該詩描繪了一個真摯動人的生活畫卷，狀景言情，語言純樸，成功地描繪出思婦倚門懷人時，令人柔腸寸斷、悲傷凄婉的氛圍。

《詩經》中出現的牛的其他稱謂，現列舉如下：

（1）犉（chún）：黑唇的黃牛，又指體形高大的牛。《毛傳》：“黃牛黑唇曰犉。”《爾雅》：“黑唇犉。”又：“牛七尺為犉。”

（2）犧：祭祀用的純色牲畜。鄭《箋》：“犧，純色牲。”《說文解字》：“犧，宗廟之牲也。”

（3）骍（xīng）：指赤色的馬，也指赤色的牛。

牛的馴化歷史久遠，原牛的遺骸在西亞、北非和歐洲大陸均有發現。多數學者認為，亞洲是野牛原種的棲息地，迄今仍有許多生活于野生狀態中，而在歐洲和北美，只有動物園和保護區尚存少數野牛。中國黃牛的祖先原牛的化石也在南北許多地方發現，如大同博物館陳列的原牛頭骨，經鑒定已有7萬年。安徽省博物館保存的長1米余的骨心，是在淮北地區更新世晚期地層中發掘到的。此外，在吉林的榆樹市也發掘到原牛的化石和牛的野生種遺骨。根據考古遺跡，很多研究人員認為，牛于8000多年前只在土耳其的西南部得到過馴化，經馴化的牛由此傳入非洲、亞洲和歐洲。

從古代文獻看，甲骨文中有“沈牛”一詞，被釋為水牛的古稱。漢代司馬相如《上林賦》也有此名詞。《山海經》中有牛的記載。現陳列在美國明尼阿波利斯美術館的臥態水牛銅像是周代文物。明代《涼州異物志》載“有水牛育于河中”。《說文解字》：“牛，大牲也。牛，件也。件，事理也。”現在家養的牛有黃牛、水牛和牦牛等。《詩經》中的《王風》是平王東遷以后的作品，產生于今洛陽一帶，故詩中的“牛”以北方黃牛釋之為妥。

牛在全國各地均有飼養，草食性，輔以大麥、大豆、油粕、糟糠飼之。胃有四室，可反芻。牛可畜用，現多肉用，還有一定的藥用價值，如《本草經》：“牛黃，味甘平。主治驚癇寒熱，熱甚狂痓。”

3．旄（牦牛）

牦牛（牛科，Bos grunniens）是草食性動物。古稱犛牛、旄牛、犣牛、犏牛等。牦牛全身一般呈黑褐色，兩性均有角，雄的角較大。體長2.5至3.2米，肩高1.8至2米，體重500至820千克。肩部中央有顯著凸起的隆肉，體側下部、肩部、胸腹部及腿部均披長達40厘米以上的長毛。尾端長毛形成簇狀。

孑孑干旄^①，在浚之郊。素絲紕之^②，良馬四之。

彼姝者子^③，何以畀之^④？孑孑干^⑤，在浚之都。

素絲組之，良馬五之。彼姝者子，何以予之？

孑孑干旌^⑥，在浚之城。素絲祝之^⑦，良馬六之。

彼姝者子，何以告之^⑧？

——《鄘風·干旄》

注釋：①孑孑（jié）：指旗顯眼，高掛干上。干旄（máo）：以牦牛尾飾旗桿。

②紕（pí）：指在衣冠或旗幟上鑲邊。

③姝（shū）：美好。

④畀（bì）：給予。

⑤（yú）：畫有鳥隼的旗。

⑥旌（jīng）：以牦牛尾和五彩鳥羽裝飾的的一種旗。

⑦祝：指編連縫合。

⑧告（gǔ）：忠言也。一說告同“予”。

《鄘風·干旄》一詩創作于西周初年至春秋中葉之間。一般認為是贊美衛文公群臣樂于招賢納士、以圖復國的詩。“姝者之子”是有美德的君子。衛文公或卿大夫如此隆重地訪求賢才以圖復國，值得歌頌。古者聘賢招士多以弓旌車乘舉辦。大夫出行，車馬隆隆，旗幟鮮明，高高飄揚。這位尊貴的男子駕車驅馳在浚邑郊外的大道上。此詩以干旄、干、干旌，良馬四之、良馬五之、良馬六之，渲染盛況，搖曳生姿，浩浩蕩蕩。旄、、旌可能適用的場合和地位有所不同，共同之處都在于襯托“姝者之子”的地位。良馬好壞及數量類似于現在的“轎車待遇”，干旄類似于現在的“職位”，一旦認為是賢才，則胯下良馬，身后旄旌，類似古代的“夸官”在郊都周游，春風得意。

另有一說，此詩是“衛文公臣子好善說”；還有一說，此詩是“男戀女情詩說”，寫一個男性貴族青年乘車趕馬去見他的情人的盛況。但不如“衛大夫求賢說”的理由充分。

詩中的干旄，“旄”與“牦”同。以牦牛尾飾旗桿，樹于車后，顯示威風。《史記·夏本紀》張守節《正義》指出：“西南夷常貢旄牛尾，為旌旗之飾。”這種旗就是旄旗，說明古代已認識并狩獵這種旄牛了。《山海經·北山經》中記載：“潘侯之山……有獸焉，其狀如牛，而四節生毛，名曰旄牛。”郭璞注：“今旄牛背、膝及胡、尾皆有長毛。”

《本草綱目》卷51記載：“［釋名］犣牛、犏牛。［時珍曰］牦與旄同。或作毛。”又曰：“牦牛出甘肅臨洮，及西南徼外，野牛也，人多畜養之。狀如水牛，體長多力，能載重，迅行如飛，性至粗梗。髀、膝、尾、背、胡下皆有黑毛，長尺許。其尾最長，大如斗，亦自愛護，草木鉤之，則止而不動。古人取為旌旄，今人以為纓帽。毛雜白色者，以茜染紅色。”

牦牛起源于亞歐大陸的東北部，現今的家養牦牛和野生牦牛都是同一祖先的后代。據中國華北、內蒙古，以及俄羅斯西伯利亞、美國的阿拉斯加等地發現的牦牛化石考證，不論現今分布在我國藏北高原昆侖山區的野牦牛，還是由野牦牛馴養而來的家牦牛，都來源于三百多萬年前（更新世）分布在亞歐大陸東北部的原始牦牛。中國是世界牦牛的發源地，全世界90%的牦牛生活在我國青藏高原及毗鄰的6個省區。除中國外，與我國毗鄰的蒙古國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦以及印度、不丹、阿富汗、巴基斯坦等國均有少量分布。

牦牛是世界上生活在最高海拔地區的哺乳動物。野生牦牛生活在高原草甸、灌叢、荒漠等地，適應性強，耐風雪嚴寒，嗅覺較靈敏，多成群活動，喜晨昏覓食。一般年末至次年年初發情交配，懷孕期約9個月，每胎產1仔，幼仔2—3年性成熟。人工放養的牦牛，耐粗、耐勞，善走陡坡、險灘、雪山、激流，被稱作高原之舟。牦牛從古至今是青藏高原牧區的優勢種家畜和當家畜種，具有頑強的生命力。牦牛全身都是寶，藏族人民衣食住行燒耕都離不開它。它的皮是制革的好材料，可制做帳篷。牦牛既可用于農耕，又可在高原作運輸工具。野牦牛是國家一級重點保護動物，是《中國瀕危動物紅皮書》易危等級動物。