父親的周年忌日來臨了。母親想出一個離奇的辦法：因為我在勞工動員時期難以回鄉，由她本人將父親的靈位帶到京都，請田山道詮和尚為舊友的忌日念幾分鐘經。手頭本來沒錢，純屬依賴舊日的情誼。母親就以這樣的內容給住持來了封信。住持答應下來，并把這個意思轉告給我。

我聽到這個消息心里并未歡喜。此前我之所以極少寫到母親，其中是有緣由的。我實在不大愿意提及母親。

關于那件事情，我一句也沒責備過母親，從...