我和你和那一條河都有著非常深的淵源，我們幼時，曾一起在河里洗過澡，我們在河里一起撈過蛤蜊，找過zhuizhui（家鄉土話，一種清明之前野草的嫩芯，味道甘甜。）

我們曾經跟著年長的哥姐們，一起抓過魚。我們一起在粗糙的沙礫上跳過遠。我們一起吹過晚風，在夜色漸濃之際，匆匆趕回去。

我們實在有著太多的記憶在那里了，我也是時常想著，如果沒有那條河，我們會更親密的，我們會更加經常的黏在一起。

我一直都是這么想的，也不知道你是不是這樣想的。

再后來你家有了電腦，我去了之后，會在一起玩冰火雙人小游戲，還有黃金礦工。我的QQ號，還是你申請的，你還記得嗎？最初的QQ名還叫“怪味棒棒糖”，如今想來都是讓人嘴角上揚的過去。

對了，我這個人最是討厭了。我明知道你害怕恐怖片，我還偏偏要看恐怖片，是不是的確很討厭。其實講真的，我也害怕。

我也沒有強求你一起看恐怖片，你在炎炎夏日的午后酣睡，我在不遠處時不時望你一眼，然后了無興趣地看著“孤島驚魂2”，打發時間。講真的，一點也不讓人害怕，著實沒些意思。

其實我早就已經記不清楚到底是什么時候，你要剪頭發，我陪著你。我陪著你剪過兩次頭發，我依稀記得第一次的時候，不止有我，還有你鄰居的一個小姑娘。

我們一起去往你們村旁邊的隔壁村，走到冬日里帶著幾分寒意料峭的街道，街道還因為之前趕集留下的垃圾養活了些許老鼠，它們竄在街頭，并不多少怕人。

你害怕躲開，那個小姑娘卻是絲毫不膽怯，猛地就要徒手去抓，我也是陡然嚇了一跳，好在我并不害怕。天生大長腿的優勢，我一步上前直接踩住了那只老鼠的尾巴。

小姑娘竟伸出手，兩根纖細的手指捏住了那只老鼠的尾巴。

你站在遠處，沖著我們兩個喊，催我們快些走。

應了你的要求，她倒也是心狠，那老鼠被重重摔在地上，隨即又被她踩了兩腳，便又匆匆追上你。

之后的些時日，我們兩個在外祖母家深夜聽著老鼠在天棚上跑跳之時，我開口說道：“應該把妮妮（代稱，當街徒手抓鼠姑娘）放上去，保準比貓好使。”

似乎是笑做一團，是開心的。后來還是常常說起。

第二次剪頭發，似乎也是寒冷冬日。

那個時候，你已經不愿意在看小說，渾說是沒些意思。更似乎是因為那時候快手流行些，小視頻占據大半天下。

說起來，我看長篇小說的坑還是你帶我入的。

那個時候，我記得倒也是清楚，大抵是十二三歲的時候，我只多少看看些“花火”“飛言情”什么的，倒是你那個時候給我下載了兩本長篇言情小說，是安知曉的兩本書。

后來，便再沒給我過什么小說，大抵是因為你搞了，我瞧了兩眼，覺得沒意思，就再也沒有看。想來那些沒有什么趣味的故事，大抵像極了我現在寫的這些小說。

說著，就到了我們十二三歲的時候了。

那個時候已經是不常見了，倒也不能那么說，還是見的。我剛上初中那會兒，我初一（其實也是六年級）你還在小學最后一年（六年級）。（補充：我們表姐妹兩個人不在一個市，雖然我們只相隔一條河，我是五四制，她是六三制。）我羨慕極了你比我多了一個六一兒童節，因為那個時候我已經進了初中，慘遭學習毒打。

那個時候，我還去向你訴說，我的成績。是的，我是去炫耀，大抵是因為曾經依稀有人說過害怕我這個壞孩子帶壞你這個好孩子，我就要證明我本就不是一個壞孩子。

其實，也是希望你可以好好的學習，然后我們一起上一所大學。

其實那個時候還在擔心是否能上高中的事情，現在想便覺得那個時候真是杞人憂天。不過其實也算不上是杞人憂天的。