一片光明射了進來，從來沒有過的明亮，我太難受了，又聽到嗚哇嗚哇地聲音，當時我并不知道我全身用著勁，緊繃著身體干什么，最后我起伏著胸脯，有一種東西在我的身體里進進出出，絲絲地涼，這聲音也就一起一伏。當然以上的那些詞匯諸如光明、明亮、難過、嗚哇嗚哇、用著勁、身體等等都是我從那個讓我喊他爸爸的人那里學來的，也是我在過去的世界里都明白的。我經過了將近兩個月時間的體會，才明白了這些詞的真正意義，雖然我還不會說話。但兩個月之后，我幾乎能理解了讓我叫媽媽的那個人的所有的詞的意思，我只是說不出來而已。我當時并不以為這些讓我喊的詞有什么用，有一次我真的渴得要死，也嗚哇嗚哇地叫，那個讓我叫他爸爸的人給我拿那個白色塑料圈里的一個能轉動的紅色的小球給我玩。我還是嗚哇嗚哇地叫，我看到他手足無措，就胡亂地挪動著身體，手臂伸向小桌上的那個水瓶，還啊啊地喊了兩聲，他趕快地抱著我把水瓶上的皮嘴塞進了我的嘴里，我大口大口地喝著，并心滿意足地沖他笑了笑，他臉上都抖動起來了。說：“我兒子要說話了，我兒子要說話了。”

那時我才知道這些的詞非常地有用，必須好好地學，以后不至于用嗚哇嗚哇叫，他們稱做“哭”的詞來代替，當然那是我出生后兩個月之后的事。我當時見到光明的時候，我的眼睛是閉著的，而且閉得非常非常緊。因為這個叫光明的東西它刺得我的眼睛睜不開，我感到我的身體頓時非常地冷，我就嗚哇嗚哇地哭了起來。

“剖出來了，是個小子，還挺有勁地呢？”一個粗聲粗氣的人在說話。

“是個小子，醫生，請讓我親一親我的兒子!”

“等一會，等我們把臍帶給系緊，剪刀？”我叫得正來勁，一個軟軟地東西就包上了我，但非常地磨我身上的皮膚，我就愈加地大叫起來。

我的身體被轉動了起來，“來，親一親你兒子吧！”一個甜美的柔聲隨著我的轉動在我頭頂響了起來，但沒我的聲音大。

“哎呀，兒子，我們母子可算見面了。”

“你動不了，麻藥勁還沒過呢？我們正給你縫合。”

那個粗聲又響來起來。接后我的臉就被一個似沙紙的東西磨著，還有一片一片地水，這些水我后來才知道，那叫做母親激動地眼淚。

“好了，以后有的是機會讓你親，我們得送他到育嬰室了。”那個甜美的柔聲又響了起來。

“護士小姐，辛苦啦！告訴等在門外的那個穿軍裝的人，說生個小子。”

這是我后來被稱做媽媽的人發出的聲音，非常地微弱，這聲音也是我后來認為最美最踏實的聲音。當時我雖然在哭，但他們的聲音是我能聽到聲音時最清楚最聯貫的聲音，這些聲音我在媽媽那溫暖潮濕黑暗的肚里聽到過，只是蒙蒙朧朧的，只有那些偶而單調的咚咚聲我才聽得清楚。所以，雖然現在我剛會說話并且說得不全，但我都能記起來。我的身體被一起一伏地顛簸著，臉上感到爽爽地涼。眼前總是一閃一閃地，突然聽到咚地一聲。又是出來了，出來了！一連串地說話聲。

那個甜美地柔聲又響了起來，“就是你了，穿軍裝的，看看你兒子，然后跟我走，去辦手續？”

“我兒子，媽，太好了，我生個兒子！”

那聲音仿佛大了些，離我的耳朵太近了，震得我頭轟轟得疼。我還是不停地哭，我的身體被緊緊地捆住了。

“這孩子嗓門真大，在外邊都聽得清清楚楚，長得挺希罕人的。”這是后來被我稱做姥姥的聲音，略微蒼老卻生動。

“又出來一個小子，今天看來這撥都是小子，我兒子什么時候出來呀！真是的，快點呀！剖腹產還這么慢。”又有別的粗聲傳來。

我又被移動了，這回不顛簸了，卻被緊緊地摟抱著。頭頂上的光明閃爍得比原來快了。接后身體沉了一下，又停了。這期間我感到臉上被一股一股地潮氣噴拂著，我兒子，我可愛的兒子，我的寶貝兒子的聲音不停地響著，那嗚哇嗚哇的聲音也沒有了，我感到胸也不巨烈地起伏了，那緊緊地裹抱讓我感到有一種歸屬感，我平靜了、我安全了，仿佛跟我在黑暗的水里的感覺差不多，就是身體動不了，腳動一動都感到磨的疼。

“這電梯可真慢。”這是那個喊我兒子的聲音。又是移動，頭頂上卻是一片光明了。

“這是育嬰室，恒溫的，你不能進來，把孩子給我，我給他剪掉臍帶，然后洗澡。”那個甜美柔聲響起。

“我們給孩子照像，你得交壹佰壹拾捌元錢，數碼的，如果你不要胎盤的話，我們給你處理，如果你要的話，還得交叁拾元錢。”

又一個柔聲細氣響起。

“胎盤？胎盤在哪兒？”那個喊我兒子的聲音好像大了起來。

“在你手上拎的塑料袋里，看你高興的，這都忘了。”

“這個就是？”

“對！”

“我光顧抱兒子了，護士小姐從產房出來也沒說什么就給我了，那這個東西放哪呀？”

“隨你便，我們替你保存不收你錢！”

“你們要胎盤干什么？”

“我們制藥用，胎盤還大補呢!”過了一會兒，那個叫我兒子的聲音小了很多。

“我想我兒子的胎盤還是不給你們的好，那我就交壹佰四拾捌吧。”

我進了溫暖的空間里，只聽到嘩嘩地聲音，這里跟我在黑暗的潮濕里一樣，可以動，身上的皮膚也不磨了，外面的聲音模糊了，這里卻光明一片。

我手里拎著塑料袋，乘電梯匆匆去十三樓產房，妻子可能下臺了，我不在她身邊她會很失落的。等電梯的時候，我才借著走廊的燈光，仔細地看了看塑料袋內的胎盤，血肉渾沌一團，心里好像有個蠕蟲癢癢地，煩燥和不安。電梯終于上來了，斜身擠進去，里面似盤里生的綠豆芽緊挨著，且表情僵硬，悶熱，一個穿著入時的嫵媚的女人緊靠著鐵門的角落里，好像被人要擠出去，做著掙扎狀。十三樓終于到了，我沒有看見岳母，肯定縫合完回到病房了。這時手機響了起來，接聽是岳母的聲音，“小欣在病房里，你把孩子抱哪兒去了？”

我說聲“知道了。”再等電梯很煩，就奔向樓梯一圈一圈地往下跑，手里的塑料袋也一顛一顛的。等我回到病房時，妻已安然地躺到床上，被子蓋得嚴只露著管子與床下的瓶子或床上的吊瓶相連，妻眼睛很怪樣地看著我，這眼神與進手術室的眼神好像少了點什么，進手術室時，我深深地吻了她，給她以安慰。

“孩子哪？”她聲音微弱地問，眼神柔和了起來，充滿了朦朧感。

“在育嬰室，洗了澡后被放到了保溫廂里，睡覺呢！”

“什么時候出來？”

“說是三個小時后。”

我妻子的姑姑也早到了，我向她點了點頭。岳母對我小聲說你爸也想來的，我沒讓他來。我心里說可別來，來了都不夠侍奉他的。我讓岳母回家照顧岳父，岳母說回去給小欣做點稀粥，再拿些東西來，順便把岳父的飯給做了。姑姑也勸岳母趕快回去，說我哥說不上鬧出什么亂子呢？然后嘿嘿地笑了笑說：“我還沒看到我外孫子呢？”

岳母眉飛色舞地說：“那聲音才憨呢？滿走廊都能聽到。”

見妻子眼睛迷離起來，我拎著塑料袋出了門，站在走廊里給遠在百里外的父母打了個電話，父親接的。他問是幾點生的，白欣的在醫院的一些情況，囑咐我千萬不要受風了，然后才小心翼翼地問：“男孩、女孩。”

他問這句話時，語調略顯平靜，但我仿佛能感受到父親的心跳。我等父親問這句話好像等了很長一段時間。我也平靜地說：“男孩。”

“是嗎？”那邊的聲音一下變得大而有力了。

我說：“是男孩，都上稱稱了，六斤半，不算太大。”

“老頭，到底是男孩女孩？”那邊媽媽焦急的聲音清晰可聞。

“男孩，來你跟老四說。”

“老四嗎！幾點生的？我有孫子了？”

我說：“是呀!媽，你有孫子了，四點三十五生的，剖腹產。”

“怎么又是剖腹產，你一定要讓白欣吃好，得下奶呀！我今晚收拾收拾，明天早上坐火車去。”

我聽出媽的聲音已經顫抖了起來，她老一定非常地高興，她有四個兒子，卻只有這一個孫子。我想家里今晚一定會慶祝一番。在本市的大哥大嫂，表弟表妹也都來了，我的朋友張強也來了。岳母返回后，我把哥哥他們送走，就和張強倆個拎著塑料袋走出了醫院的大門。張強從醫院旁挑燈夜戰的建筑工地里借了鐵鍬，我們在大道旁的一棵最粗的柳樹下挖了一個大坑，把塑料袋里的胎盤給埋了起來。用張強的話說，他們要這東西就是想吃了補身體，咱們自己的東西給別人吃了多不吉利。現已近午夜了，初冬的陣陣寒風并沒有使我感到冷，反倒令我涼爽了許多，心里格外地暢快。張強則直打冷戰，我請張強在周圍一個很干凈的飯店里痛快地喝了些酒，算是慶祝兒子的出生。