第九節(jié) 《詩經(jīng)》中的離別

晚唐詩人李商隱曾經(jīng)說：“人世死前唯有別。”（《離亭賦得折楊柳二首》之一）意思是說，在人的一生里，面對(duì)死亡是最艱難的，但除此之外，“離別”就是唯一的、最大的痛苦。這說得很有道理，想想看，得失榮辱雖然會(huì)引起人的情緒變化，但那畢竟是外在的、一時(shí)的，而離別的割舍卻是內(nèi)在的、持續(xù)的，可以說是生命里最刻骨銘心的悲哀，所以才會(huì)有“生離死別”這個(gè)成語。無論生死，“離別”都是人的一生多多少少會(huì)遇到的經(jīng)驗(yàn)，可以說是人類最普遍的經(jīng)驗(yàn)之一，也因此成為詩歌中最常被歌詠的主題。

《采薇》：沉重的鄉(xiāng)愁

無常變遷的感傷是最令人痛徹心扉的，但是要表達(dá)得好，那就不容易了，《詩經(jīng)》里就有許多一流的作品，也影響十分深遠(yuǎn)，我們要來談最動(dòng)人的一首詩，那就是《小雅·采薇》。這首詩一共有六章，寫一位離家參戰(zhàn)的征夫，歷經(jīng)了各種勞苦艱辛，好不容易九死一生，終于保留了性命可以回家，最后的一段說：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

這位征夫懷抱著多年的鄉(xiāng)愁，這時(shí)終于走在歸途上了，他頂風(fēng)冒雪，路途漫長而艱辛。想起當(dāng)初離家時(shí)還是春天呢，道路旁楊柳輕柔地?fù)u擺著枝葉，一片綠意盎然、生機(jī)蓬勃。除了點(diǎn)出客觀的季節(jié)，其中也似乎暗示著，當(dāng)時(shí)真是年輕啊，不了解世道的艱險(xiǎn)，離開家的心情沒那么沉重，甚至只當(dāng)那是一趟出門旅行，可以見見世面，甚至還有閑情欣賞路邊的楊柳。

可如今，他已經(jīng)是一個(gè)飽經(jīng)憂患的中年人了，充分體驗(yàn)過種種人生的艱苦，包括沙場(chǎng)上的血腥殘酷，也包括棄別親友的寂寞孤獨(dú)。思前想后，回家的路竟然是那么困難！“行道遲遲，載渴載饑”這兩句，可以有不同的解讀。如果只看到路途本身的艱苦，那么“行道遲遲，載渴載饑”是說路走得很慢，因?yàn)槎煊暄灾聺M地泥濘，跋涉在泥濘中舉步維艱，想快也快不了；而寒冷的冬雪里，疲憊的人感到又餓又渴，更沒有力氣加快腳步。這當(dāng)然辛苦萬分，似乎是回不到家了。詩人“我心傷悲，莫知我哀”的感嘆，就是指這種咫尺天涯的無奈，誰知離家容易、回家難，即使就在回家的歸途上，“家”也還是遙不可及！

倘若以另一種心理層面來理解，這幾句詩的滋味又不同了。所謂的歸心似箭，這里則用饑渴來形容“風(fēng)雪歸人”的心有如“載渴載饑”，更生活化地表達(dá)急切之感。照理來說，急迫的心應(yīng)該就會(huì)嫌速度太慢，無論怎么加緊腳步都不夠，可同時(shí)卻又說“行道遲遲”，慢慢地走在道路上，看起來矛盾極了。推敲起來，可能有幾種原因：一種是如前面所說的，因?yàn)椤坝暄保灾掳仙嬖谀酀糁信e步維艱，這對(duì)于“載渴載饑”的歸心簡(jiǎn)直更是折磨；也可能有另一個(gè)情況，他一點(diǎn)也不著急地緩慢行走著，并不是受困于道路坎坷，而是因?yàn)榘俑薪患l(xiāng)情怯！以致即使心里“載渴載饑”，腳步卻拖延起來，形成了反常的落差。這樣的復(fù)雜反應(yīng)，這樣的矛盾感受，真是冷暖自知，點(diǎn)滴在心頭，沒有經(jīng)歷過的人又哪里能體會(huì)呢？“我心傷悲，莫知我哀”，這時(shí)就偏重在那種無人可以理解的孤獨(dú)與悲傷。

你看，詩歌真是太豐富了，多層次的蘊(yùn)涵更耐人尋味，以致古人早就說“詩無達(dá)詁”（董仲舒《春秋繁露·精華第五》），詩歌沒有一個(gè)絕對(duì)的訓(xùn)詁解釋。只要經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎己屯普摚虾跽恼碌拿}絡(luò)，無論是哪一種詮釋，都能讓我們更深地了解人性，體悟人生。

當(dāng)然，離家遠(yuǎn)行還是依依不舍的，楊柳似乎也在挽留他的腳步，輕柔地隨風(fēng)飄拂著。從此以后，在這首詩里所出現(xiàn)的楊柳意象，因?yàn)楹碗x別的主題連在一起，也對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，成為離別的必要景物。漢朝的長安就發(fā)展出“折柳贈(zèng)別”的習(xí)俗，送別的時(shí)候，在長亭邊折下一段柳枝插在泥土里，表示惜別的心意。這么做的原因大約有幾個(gè)：一個(gè)是“柳”諧音“留”，間接表示一種挽留的心意；另一個(gè)是柳樹的生命力非常堅(jiān)忍，扦插就可以成活，而且隨地而安，就這一點(diǎn)來說，可以表示送別者祝福遠(yuǎn)行親友到了異地他鄉(xiāng)之后，沒有水土不服而可以平安無恙。無論是哪一種寓意，柳樹早在《詩經(jīng)》里就已經(jīng)確立了離別的象征，從此出現(xiàn)在后世許許多多送別的篇章里。

以唐代來說，王維的《送元二使安西》（也就是著名的《渭城曲》《陽關(guān)三疊》）詩中說：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”第二句就出現(xiàn)了“柳色新”的景象，這一方面是借著柳葉剛剛萌發(fā)的新葉，以點(diǎn)出送別的時(shí)間是初春時(shí)節(jié)，一方面也同時(shí)借著柳樹表達(dá)了離別的情懷。另外，劉禹錫的《楊柳枝詞九首》（之八）更直接說：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”可見柳樹和離別已經(jīng)直接畫上等號(hào)，彼此緊密地連接在一起。到了近代，才子李叔同在他的《送別》這一篇里歌詠道：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”同樣用到了柳樹，都是在這個(gè)優(yōu)美的傳統(tǒng)里所汲取的養(yǎng)分，結(jié)晶出動(dòng)人的杰作。從這樣的發(fā)展軌跡中，我們可以看到詩歌的長河是如何的源遠(yuǎn)流長，滋養(yǎng)了無數(shù)美好的心靈。

《黍離》：亂離的悲歌

擴(kuò)大來說，“離別”除了可以發(fā)生在人與人、人與地方的關(guān)系上，也可以發(fā)生在人與時(shí)代之間。設(shè)想一下：《采薇》這首詩是就一個(gè)人的人生遭遇來說的，時(shí)間只要拉長個(gè)幾十年、甚至只要幾年，這種今非昔比、人事已非的感傷就自然會(huì)出現(xiàn)了，難怪這一首詩許多人都可以朗朗上口。而如果時(shí)間拉得更長，幾百年，甚至只要幾十年，那些現(xiàn)在富麗堂皇的宏偉建筑，一旦人去樓空、化為廢墟，見證了如此斑駁的歷史痕跡，人們?cè)跄懿桓锌f千呢？墻塌了、柱子倒了，殘?jiān)珨啾冢呐挛蓓斶€在，只要上面長幾叢雜草，看起來就是觸目驚心！你看，北京老照片里百年前的紫禁城、皇家園林，不就是這樣嗎？這樣的傷痛便不只是個(gè)人的感傷，更是整個(gè)國家民族的悲痛。《詩經(jīng)》也早早提供了一篇作品，那就是《王風(fēng)·黍離》這一首詩，深刻展現(xiàn)了這樣哀凄的情懷。

《詩經(jīng)·王風(fēng)》是東周都城洛邑周邊地區(qū)的民歌，《黍離》則為王城亂離的悲歌。傳統(tǒng)批注《詩經(jīng)》的權(quán)威《毛詩序》指出：

《黍離》，閔宗周也。周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也。

這是很能切中詩歌寫作宗旨的說法。“宗周”就是周朝最早營建的都城所在，包括豐京與鎬京，這兩京合稱為豐鎬，是西周的政治中心，文明十分昌盛；但是在周幽王的時(shí)候，因?yàn)槿秩肭侄癁榛覡a，周朝的王室向東遷移到河南的洛邑，從此就來到了東周或“成周”的階段。豐鎬這個(gè)昔日繁華的都城也毀滅了，變成一派荒郊野外的蕭條景象，于是詩人感慨而作《黍離》，這也是三段體的詩篇：

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

一開始就是一派荒涼的景象。所謂“彼黍離離，彼稷之苗”,“黍”是黃米，“稷”是高粱，都是北方常見的農(nóng)作物，而“離離”是植物長得很茂盛、枝葉紛披垂下來的樣子。乍看之下，這應(yīng)該是歌詠農(nóng)村繁榮的景觀，那黍茂盛得葉子都垂下來了，高粱也抽出了青綠色的小苗。但其實(shí)不是，你看下面接著說“行邁靡靡，中心搖搖”，“行邁”就是行走的意思，“靡靡”則是行步遲緩的樣子，這位詩人走得很慢，卻并不是為了欣賞農(nóng)村的景色，而是因?yàn)椤爸行膿u搖”，心里面憂苦不安，搖蕩不定，以致腳步沉重了起來。原來他根本沒有欣賞的心情，而是對(duì)眼前所看到的景物痛心不已——這一大片繁茂的黍、高粱竟然是長在原來的皇宮廢墟之上，宏偉壯麗的皇宮已經(jīng)變成一片綠油油的農(nóng)田！

寫出《黍離》的這位詩人，應(yīng)該是周朝的大夫，在犬戎之亂以后路過宗周這片西周的故土，赫然看到原來的宗廟宮室都已經(jīng)被大片的農(nóng)作物所覆蓋，哪里還有王城的痕跡？仿佛時(shí)空錯(cuò)亂，世界的版圖都崩潰了，簡(jiǎn)直不知身在何處。那么多精英的心血，無數(shù)百姓的血汗，累積了將近三百年所形成的文明，竟然可以徹底灰飛煙滅，蕩然無存！詩人沒有想到毀滅是這樣子的，當(dāng)毀滅不是一個(gè)抽象的名詞或動(dòng)詞，而是真真實(shí)實(shí)地在眼前以一種歸零的原始形象呈現(xiàn)，才知道巨大的毀滅是這樣的若無其事，好像一切回到從來沒有發(fā)生過的樣子，這便是毀滅的本質(zhì)，令人無法置信。只有谷物一年一年地成長，高粱也照常從“彼稷之苗”長到“彼稷之穗”，再到“彼稷之實(shí)”，從小苗到抽穗、結(jié)實(shí)，植物欣欣向榮，但詩人穿透黍稷所看到的，卻是西周曾經(jīng)有過的輝煌文明消失得無影無蹤，怎么會(huì)這樣呢？

無法接受這個(gè)事實(shí)的詩人于是乎“中心搖搖”“中心如醉”“中心如噎”，滿心的迷亂，喉嚨仿佛被塞住了一樣，說不出話來，也哭不出聲音，就在這個(gè)地方彷徨、徘徊，不忍離去，禁不住再三悲吟：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”原來，即使面對(duì)了這么巨大的家國之痛，詩人情緒即將崩潰，但仍然有旁觀者提出局外人的誤解，他們奇怪你怎么這么憂傷，難道是有什么求之不得的損失？你看，果然真的印證了“人和人的距離，比起猿人和類人猿之間的距離還要來得遠(yuǎn)”，總有許多人終其一生都不了解什么是心靈的世界，于是也只能用他們所能懂的現(xiàn)實(shí)利益或個(gè)人得失，來理解你無私的大愛和理想的失落，頗有一點(diǎn)“以小人之心，度君子之腹”的味道，這里“小人”是指“心胸狹隘”的人。

雖然俗話說“道不同不相為謀”，可那些道不同者卻又喜歡質(zhì)疑你，甚至詆毀你，這種“不知我者，謂我何求”的情況，真是讓已經(jīng)“中心搖搖”的詩人雪上加霜，心緒寂寞到極點(diǎn)。“悠悠蒼天，此何人哉”的感嘆，正是無語可問天的無奈。“此何人哉”的“何人”可以指詩人自己，意味著這樣的自己似乎是一個(gè)與眾不同的異類，孤獨(dú)地懷抱著這樣巨大的傷痛在天地間流浪；也有人認(rèn)為這個(gè)“何人”是指那些質(zhì)疑他的“不知我者”，倘若如此，那就是詩人忍不住要控訴世人的庸俗無知，那些人不但對(duì)家國之痛無動(dòng)于衷，還對(duì)憂國憂民的仁人君子這樣冷酷無情！

《黍離》可以說是中國詩歌史上第一篇寫“亡國之悲”的作品。在中國傳統(tǒng)歷史里，“天下合久必分，分久必合”的循環(huán)，導(dǎo)致每隔兩三百年就會(huì)遇到改朝換代，那就是醞釀亡國之悲的環(huán)境，因此也深深影響了后世詩人的創(chuàng)作。例如杜甫《春望》這一首詩說：

國破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

一開始的兩句“國破山河在，城春草木深”，不就相當(dāng)于“彼黍離離，彼稷之苗”嗎？國家破碎了，但山河仍然屹立不搖，春天照樣降臨人間，就在殘破的長安城里草木欣欣向榮，完全沒有草木同悲的共鳴，把人世反襯得更加滄桑；因此杜甫一點(diǎn)兒也無法感受到春天的喜悅，反而更加孤獨(dú)、更加悲哀，竟然“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，他感慨時(shí)局的動(dòng)蕩不安，即使面對(duì)著盛開的春花，都還是禁不住掉下了眼淚，飛濺在嬌艷的花瓣上；他又悲恨著與親友的生離死別，連看到樹上小鳥的飛落飛離，都覺得驚心動(dòng)魄，那顆飽經(jīng)憂苦的心，是多么的脆弱啊！美麗的春花、枝頭的小鳥不但不能給他撫慰，還更掀起了翻騰的波濤，沖擊著那顆脆弱的心，讓詩人更加心如刀割，這豈不就是“行邁靡靡，中心搖搖”的進(jìn)一步表現(xiàn)嗎？所以說，《王風(fēng)·黍離》奠定了中國文學(xué)史上“亡國之悲”的原型。

而從《黍離》到杜甫都面臨的“亡國之悲”，在后來中晚唐的詩壇上有了更完美的表現(xiàn)，那就是“金陵懷古”的創(chuàng)作主題。

金陵原本是六朝的國都，南朝著名的詩人謝朓曾經(jīng)贊頌它是“江南佳麗地，金陵帝王州”（《入朝曲》），這座城市比長安、北京這些北方的京都更溫柔、更美麗，又比揚(yáng)州、蘇州這些江南城市更堅(jiān)固、更險(xiǎn)要，既雄偉威嚴(yán)卻又充滿脂粉氣，展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。但是，在朝代興亡的無常里，金陵也免不了毀滅的命運(yùn)，而且毀滅得非常徹底，到了唐代的時(shí)候，已經(jīng)變成一個(gè)只剩下農(nóng)田的小鄉(xiāng)村了，絲毫看不出昔日的輝煌燦爛。這座城市的興衰反差更大，也因此更令人驚心動(dòng)魄。

于是，經(jīng)過了安史之亂的中晚唐詩人，就借題發(fā)揮，寫出了非常精彩的“金陵懷古”詩。其中最有名的就是劉禹錫《金陵五題》，第一首《石頭城》說：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。

這樣一座石頭城，周圍的山勢(shì)仍然屹立不搖，秦淮河的流水依然潮起潮落，一陣陣的波浪不停地拍打著城墻，每天晚上的月亮也依然從東邊升起，越過女墻照耀著城內(nèi)，大自然一點(diǎn)兒也沒有改變，但城市里的一切早就面目全非。你看，劉禹錫用“故國”“空城”“舊時(shí)月”說明過去所有的繁華都已經(jīng)灰飛煙滅，這座城市只剩下一個(gè)空殼，也只留下了“寂寞”。

《金陵五題》的第二首《烏衣巷》，更是一首膾炙人口的名篇：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

詩中的朱雀橋、烏衣巷都是金陵城里的精華區(qū)，當(dāng)時(shí)住著最有權(quán)勢(shì)威望的王、謝家族，但到了后世，這個(gè)地方已經(jīng)長滿了“野草花”，在偏斜的夕陽下染上淡淡的微光，沒有燦爛，更失去了輝煌；雖然燕子依然年年回到原地，筑巢繁衍、生生不息，但同一個(gè)王、謝住過的豪宅，經(jīng)過了無數(shù)的變遷，這時(shí)已經(jīng)蕩然無存，變成了尋常百姓的住家。詩篇中沒有一個(gè)感傷的用字，連“寂寞”這個(gè)詞都消失了，但撫今追昔，眼前的“野草花”“夕陽斜”以及“堂前燕”，都只是各地隨處可見的平凡景色，至于六朝金陵的朱雀橋、烏衣巷，就只剩下幻影，只剩下空洞的名詞，再也無法想象，那種蒼涼更加令人低回不已。也因此，《金陵五題》達(dá)到了“金陵懷古”的最高境界，同時(shí)也把“亡國之悲”做了最完美的呈現(xiàn)。

以上就是《詩經(jīng)》中所談到的“離別”，包括了離開故鄉(xiāng)、回返故土的各種心情，其中最有代表性的就是《采薇》《黍離》這兩篇，它們影響深遠(yuǎn)，也影響了后世的詩歌，當(dāng)然也包括杜甫的《春望》、劉禹錫的《金陵五題》，還有李叔同的《送別》。《詩經(jīng)》的部分講完了，我們談了《詩經(jīng)》里的特點(diǎn)，談到了閨怨詩，看到了兩性關(guān)系里的殘缺與煩惱。原來早在三千多年前，婚姻就是一門復(fù)雜的大學(xué)問，苦樂參半，尤其是對(duì)女性而言，在不能自主的情況下，更常常是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。《詩經(jīng)》刻畫的是人們生活中的現(xiàn)實(shí)世界，也對(duì)婚姻的笑與淚有所反映，這些內(nèi)容在《詩經(jīng)》里面早就呈現(xiàn)了，你有沒有對(duì)《詩經(jīng)》的重要性有了更深刻的認(rèn)識(shí)呢？下一章就要開始講《楚辭》了，其中具備了非常感人的特質(zhì)，和《詩經(jīng)》有很大的不同。