中國(guó)俠客消亡史

01

中國(guó)的俠客，似乎只能在金庸的小說(shuō)中看到，但很久以前，俠客是真正存在的。他們沒(méi)有降龍十八掌，也不懂獨(dú)孤九劍，甚至有的人武功也不太出眾，但他們依然是俠客。

所謂俠客，不是在街頭斗毆逞匹夫之勇，而是秉承一種自由的精神和道義。俠客們以此作為人生的準(zhǔn)則，做自己認(rèn)為對(duì)的事。

公元前453年，晉國(guó)四卿之一的智氏被趙、魏、韓三氏族聯(lián)手所滅，土地和人口被三家瓜分。一時(shí)間，所有人都在向新主宣誓效忠，晉國(guó)也落得名存實(shí)亡。

然而，只有豫讓為智伯報(bào)仇。他改名換姓后，在宮中的廁所服役，隨身攜帶匕首，隨時(shí)準(zhǔn)備刺殺趙襄子。盡管后來(lái)他失手被抓，也坦誠(chéng)直言：“我就是要?dú)⒛恪！壁w襄子不忍心殺義士，便將他當(dāng)場(chǎng)釋放。

后來(lái)，豫讓吞炭成為啞巴，渾身刷漆，變得爹娘都認(rèn)不出，然后他藏在趙襄子出門的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備一擊殺之。

結(jié)果趙襄子經(jīng)過(guò)時(shí)馬受驚了，趙襄子說(shuō)：“肯定是豫讓在這里，快搜。”果然不出所料，豫讓又被抓了。

接二連三地被人刺殺，趙襄子決定殺掉豫讓。豫讓知道此次必死，便提出了最后的請(qǐng)求：“明主不掩人之美，忠臣有死名之義，我認(rèn)命了。但是在死之前，請(qǐng)你脫下衣服，讓我刺擊，就當(dāng)已經(jīng)為智伯報(bào)仇。”

于是趙襄子脫下衣服，交給豫讓。豫讓拔劍狠狠一擊，以示給智伯報(bào)仇，然后橫劍自刎。他雖是趙國(guó)的公敵，但這并不妨礙他獲得趙國(guó)人民的尊重。

在現(xiàn)在的人看來(lái)，豫讓不是傻嗎？他為什么想不開(kāi)要去刺殺趙襄子呢？豫讓說(shuō)：“士為知己者死，女為悅己者容。智伯對(duì)我有知遇之恩，如果不能為他報(bào)仇的話，我愧對(duì)自己的良心。”

這便是一種精神。君以知己待我，我也以知己回報(bào)；君以草寇待我，我則以仇寇回報(bào)。當(dāng)時(shí)的俠客都以這種精神為信念，不在乎榮辱，也不在乎財(cái)富、地位，只做自己認(rèn)為對(duì)的事。他們的精神和道義都是自由的。

02

草莽之俠以道義為重，一旦許諾則死不回頭。

荊軻居無(wú)定所，先后游歷衛(wèi)國(guó)、太原、邯鄲等地，最后來(lái)到燕國(guó)，和精通音律的高漸離成為朋友。他們經(jīng)常在路邊小店喝酒。喝多了以后，高漸離擊筑[1]，荊軻則放聲高歌，引得周圍的人陣陣喝彩。

后來(lái)，燕太子丹想做件大事。

太子丹在趙國(guó)做過(guò)質(zhì)子[2]，秦王嬴政也在趙國(guó)生活多年，大抵倆人還做過(guò)鄰居，但關(guān)系極其不好。

如今嬴政已貴為秦王，秦國(guó)又如日中天，無(wú)論私仇還是國(guó)恨，太子丹都必須行動(dòng)起來(lái)。

既然國(guó)力不如人，那就只好派人行刺。

他找到名士田光商量，讓田光推薦人選。正好田光和荊軻的關(guān)系比較好，他就向太子丹說(shuō)：“荊軻可以。”于是，極其慘烈而又感人的一幕發(fā)生了。太子丹的行刺計(jì)劃十分隱秘，知道的人越少越好。荊軻同意后，田光拔劍自刎而死。

荊軻入秦需要投名狀，恰好秦國(guó)將軍樊於期流亡燕國(guó)，荊軻對(duì)他說(shuō)：“太子丹對(duì)你好，你又和秦國(guó)有仇，不如把人頭借給我，我?guī)湍銏?bào)仇，你也能報(bào)答太子。”樊於期聽(tīng)完，也自刎而死。

樊於期的人頭、燕國(guó)的地圖，再加上少年秦舞陽(yáng)，這就是太子丹和荊軻為秦國(guó)準(zhǔn)備的三件禮物。

那天，寒風(fēng)呼嘯，易水冷冽。荊軻帶著三件禮物一路西行，根本沒(méi)有活著回去的打算。他要報(bào)答太子丹的知遇之恩，更要為燕國(guó)謀出路。此時(shí)，草莽和廟堂已不分彼此。

荊軻在秦宮一擊不中之后，便追著秦王繞柱子跑，直到秦王拔出長(zhǎng)劍才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

荊軻被刺了八劍，秦王卻毫發(fā)無(wú)傷。

知道任務(wù)已經(jīng)不可能完成了，荊軻靠在柱子上，面露微笑對(duì)秦王說(shuō)：“本來(lái)想生擒你，可你的劍太長(zhǎng)了……”

其實(shí)哪有什么無(wú)敵的刺客，只有無(wú)敵的信念罷了。我認(rèn)同嬴政統(tǒng)一天下的雄心，也尊重荊軻為家國(guó)赴死的勇氣。被人賞識(shí)就以死報(bào)之，國(guó)家危亡就捐軀報(bào)效，這便是俠客。

豫讓如此，荊軻亦如此。

03

為何春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人的精神面貌如此不同？

那時(shí)帝王的統(tǒng)治術(shù)極其簡(jiǎn)單粗暴，官府的組織形式也十分松散，各諸侯國(guó)并不能對(duì)人民進(jìn)行強(qiáng)制管理，這就造成了基層權(quán)力的真空。

那時(shí)很多地方幾乎是草莽之地，稍微強(qiáng)有力者，就能打破官府脆弱的管理。想去哪國(guó)隨時(shí)都可以走。一怒之下殺了人，也有很多可以躲藏的地方。俠客以天地為家，活得自由自在。

只有自由的生活，才能養(yǎng)育俠義精神。俠客們可以追求財(cái)富，但有不在乎財(cái)富的資格；可以阿諛權(quán)貴，但也有蔑視權(quán)貴的實(shí)力。

俠客可以自力更生，不必仰仗權(quán)貴的賞賜。他們能拍著胸脯說(shuō)：“不管什么富豪和權(quán)貴，我就是看不起你，如何？”這一點(diǎn)很重要。一旦受制于人，精神也會(huì)變得畏縮，不再有藐視一切的勇氣，只會(huì)為五斗米折腰。

俠客的腰桿子硬，所以在基層權(quán)力真空的年代，誕生了許多膾炙人口的傳奇故事，因?yàn)槟菚r(shí)有盛產(chǎn)傳奇的土壤。

自由寬松的環(huán)境，造就了自由的身體，自由的身體才能儲(chǔ)存自由舒展的靈魂。環(huán)境是水，俠客是魚(yú)，他們可以在列國(guó)間游走，做自己認(rèn)為對(duì)的事，而不必為生計(jì)奔波。

04

即使基層權(quán)力真空，也需要另一種秩序。

社會(huì)不可能長(zhǎng)期以無(wú)秩序的狀態(tài)存在。既然官府不能有效地管理，那么，民間就會(huì)逐漸填補(bǔ)真空。這是自然的法則，無(wú)所謂野心和對(duì)錯(cuò)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯流行養(yǎng)門客。為了彰顯寬廣的胸懷，也為了吸引更多人加入，他們往往來(lái)者不拒。

齊國(guó)孟嘗君號(hào)稱有門客三千。無(wú)論出身貴賤，孟嘗君都會(huì)親自與其交談，問(wèn)對(duì)方家里有哪些人，親戚住在什么地方，而屏風(fēng)后面則專門有人做詳細(xì)記錄。隨后，門客的家人就會(huì)收到“豪華大禮包”。

換位思考一下，如果你遇到了這么好的老板，是不是會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶，然后他交付的工作都會(huì)拼命去做？

慢慢地，孟嘗君的實(shí)力越來(lái)越強(qiáng)。他的門客中有齊國(guó)罪犯，也有其他諸侯的賓客。彼時(shí)的孟嘗君，跺跺腳都能讓君王顫三顫。從某種程度上講，齊國(guó)基層的勢(shì)力已經(jīng)由他填補(bǔ)。

孟嘗君的門客在齊國(guó)各地都能橫行無(wú)阻，不論官府還是“地頭蛇”，都得給他讓路。

有一年，孟嘗君路過(guò)趙國(guó)，平原君想請(qǐng)他吃飯。趙國(guó)人聽(tīng)說(shuō)偶像來(lái)了，紛紛出門圍觀。當(dāng)看到孟嘗君之后，大家都笑了：“原本以為是魁梧的精壯猛男，誰(shuí)知道竟是個(gè)五短三粗的矮個(gè)子，笑死人了！”孟嘗君怒了，竟然敢揭短！隨行的門客提刀而下，砍殺數(shù)百人。

這樣的行為，現(xiàn)代人也許根本無(wú)法理解，但在孟嘗君的眼中，自己是齊國(guó)的“無(wú)冕君主”，操控著基層秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)，加之又是王室公子，權(quán)力覆蓋廟堂與草莽，行事何須看人眼色。

自由環(huán)境的背后，是血腥野蠻的殺戮，這是弱肉強(qiáng)食的“原始森林地帶”，沒(méi)有生存的秩序，也沒(méi)有死亡的規(guī)則，能倚仗的，只有實(shí)力和運(yùn)氣。

劉邦年輕時(shí)想拜入信陵君門下，結(jié)果沒(méi)能如愿，后來(lái)登基稱帝建立漢王朝后，還讓五戶人家給信陵君守墓，每年按時(shí)祭祀。

他本是游俠出身，不可避免地也讓漢朝沾染了游俠氣質(zhì)。漢初官府的統(tǒng)治力量依然薄弱，而這種現(xiàn)象也造就了漢朝的俠客之風(fēng)盛行。

和劉邦同時(shí)代的，有一個(gè)叫朱家的人。不知道此人是姓朱，還是名叫朱家，反正司馬遷就是這么寫(xiě)的。此人道德品質(zhì)極好，家無(wú)余財(cái)，也不喜歡美食和漂亮衣服，唯一的愛(ài)好就是施舍。有人吃不飽飯，他就送點(diǎn)錢去；有人犯事了，他就找地方把人藏起來(lái)……他做的事情和孟嘗君沒(méi)什么區(qū)別。

但孟嘗君有財(cái)有權(quán)，朱家什么都沒(méi)有。唯一的解釋就是，他掌握了當(dāng)?shù)氐幕鶎訖?quán)力。大家都信服他，愿意出錢、出力幫他辦事。

朱家以當(dāng)?shù)氐膭?shì)力為基礎(chǔ)，向中原擴(kuò)張影響。當(dāng)影響力擴(kuò)張到極致后，財(cái)富、權(quán)力、地位都會(huì)滾滾而來(lái)。朱家要的是權(quán)力和地位，追隨者謀的則是利。

大俠客雖然沒(méi)錢，但從來(lái)不愁錢。

自函谷關(guān)以東，人人都希望和朱家做朋友。有個(gè)叫劇孟的大俠，家無(wú)余財(cái)，但是母親去世時(shí)有千乘車前來(lái)送葬。

所以，大俠的自由意志，其實(shí)是時(shí)代紅利。他們?cè)诠俑挠|角達(dá)不到的地方，盡情地跑馬圈地。那些傳奇人物、性情故事、自由精神，都是時(shí)代紅利的體現(xiàn)。

長(zhǎng)安有皇帝，各地有諸侯王，基層有俠客，在統(tǒng)治不發(fā)達(dá)時(shí)期，他們共同組成朝與野的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而這些，都是歷史進(jìn)程中的產(chǎn)物。

05

在歷史的進(jìn)程中，俠客可以暫時(shí)挖官府的墻腳，可官府終究要把觸角無(wú)限向下延伸，收回那些屬于自己的東西。那些俠客都是“風(fēng)口上的豬”，那些自由的意志、舒展的靈魂，終究只是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，不可能無(wú)休止地生存下去。就像人總要慢慢長(zhǎng)大，不可能永遠(yuǎn)活在年少輕狂的歲月中。

俠客的終結(jié)，從秦國(guó)開(kāi)始。

秦國(guó)在商鞅變法后，中央集權(quán)統(tǒng)治得到了極大的提升，君臣建立起嚴(yán)密的法律、復(fù)雜的組織，然后壟斷資源，構(gòu)建起恢宏的體制。在秦國(guó)的體制下，基層社會(huì)是格子狀的。任何強(qiáng)有力者，都不可能無(wú)限制地突破社會(huì)壁壘，人們只能在規(guī)定的區(qū)域活動(dòng)，一旦碰觸紅線，就會(huì)受到嚴(yán)厲的警告。

秦國(guó)人民的出路主要有兩條：為吏或者從軍。這是兩條主流出路，是可以出人頭地的，其他如做工、種田等只是支流，天花板很低，且永遠(yuǎn)不可能做人上人。而為吏或者從軍的指向很明確，就是進(jìn)入體制。

秦國(guó)的國(guó)家機(jī)器壟斷了所有資源，留在體制外的資源寥寥無(wú)幾，已經(jīng)不足以供養(yǎng)龐大的俠客群體。想要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，就只有進(jìn)入體制。

打個(gè)比方吧。秦國(guó)變法相當(dāng)于重新修建池塘，并且安裝了大功率的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，把周圍池塘的水全部抽到新池塘中，魚(yú)蝦要想生存，就必須改頭換面，而新池塘的話語(yǔ)權(quán)屬于朝廷。這樣的社會(huì)環(huán)境，已經(jīng)沒(méi)有多余的空間給俠客馳騁，他們仰仗的基層權(quán)力，也被官府逐步奪走。

沒(méi)能進(jìn)入新池塘的俠客，就像奄奄一息的魚(yú)。而沒(méi)有自由的社會(huì)環(huán)境，俠客身上自由舒展的靈魂也變得日漸局促，最后不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，成為秦國(guó)大廈上的一顆螺絲釘。

既然資源都在官府手中，那么所有人都伸手向官府討飯，所謂的尊嚴(yán)和傲骨也就逐漸消磨殆盡了。條理分明的秩序，把六百萬(wàn)秦人分配到合適的崗位上，盡職盡責(zé)地做著自己的工作，其他的不要妄想。所以秦國(guó)沒(méi)有俠客，也沒(méi)有文藝。

除了國(guó)力較弱的燕、韓，其他四國(guó)皆有名聞天下的公子，而秦國(guó)沒(méi)有，國(guó)民只認(rèn)秦王。

那些忠義死節(jié)、愛(ài)憎分明的傳奇故事，基本都發(fā)生在關(guān)東六國(guó)，唯獨(dú)秦國(guó)沒(méi)有。這不是偶然。

沒(méi)有自由的環(huán)境和舒展的靈魂，自然就沒(méi)有崇高的精神。那些高尚的情感、文化和藝術(shù)，也就沒(méi)有了誕生的機(jī)會(huì)。但秦國(guó)的體制對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，又是極大的保護(hù)。

孟嘗君隨便殺幾百人的事情，根本不可能在秦國(guó)發(fā)生。只要敢拔刀，馬上治你“私斗罪”。

儒以文亂法，俠以武犯禁。在秦國(guó)的體制內(nèi)，儒和俠都是不被允許的，敢冒頭就立刻削平。國(guó)家一定要對(duì)資源嚴(yán)防死守，絲毫不能外泄。

俠客沒(méi)有戰(zhàn)斗力，體制才有。

06

不得不說(shuō)，嬴政太厲害了，那么多好東西，他全部收到自己囊中，連個(gè)招呼都不打，怪不得天下人都要和他拼命呢！

經(jīng)過(guò)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，秦國(guó)恢宏的體制轟然崩塌，劉邦在廢墟上重建的漢朝，根本沒(méi)有實(shí)力恢復(fù)秦國(guó)對(duì)資源的掌控。漢初江山只是沙灘上的城堡，雖然足夠龐大，看似堅(jiān)固，但也僅此而已。它的地基并不牢靠，因此，不得不和基層勢(shì)力合作。這又是俠客的風(fēng)口。

除了上文提到的朱家、劇孟之外，還有無(wú)數(shù)占地為王的大俠。他們說(shuō)句話，門人就會(huì)不打折扣地執(zhí)行，殺人犯法也在所不惜。這又是漢初的武林門派作風(fēng)，他們倚仗武力掌控基層權(quán)力，并以此為根本，有些時(shí)候甚至能影響天下大勢(shì)。

漢景帝時(shí)吳楚發(fā)動(dòng)“七國(guó)之亂”，周亞夫帶兵平叛。他從長(zhǎng)安出發(fā)，一路奔赴洛陽(yáng)，第一個(gè)尋找的就是大俠劇孟。劇孟也熱烈歡迎王師，表達(dá)了合作的態(tài)度。從此以后周亞夫就放心了：“吳楚七國(guó)造反，居然沒(méi)有拉攏劇孟，能成功才見(jiàn)鬼了。”大俠的威力有多么強(qiáng)大，由此可見(jiàn)。

可不久之后，大俠就迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)橥踝系娜俗兂闪藵h武帝，這是和秦王嬴政一樣的“大殺器”。

漢朝最后一個(gè)有名的大俠是郭解，此人和前輩一樣，艱苦、樸素、不愛(ài)財(cái)，但有無(wú)數(shù)人愿意為其效力。漢武帝要把各地豪強(qiáng)遷到茂陵，名單中就有郭解的名字。他很冤枉：“我都沒(méi)有存款，憑什么讓我搬家啊？”于是，他找到衛(wèi)青幫忙求情。

漢武帝聽(tīng)衛(wèi)青說(shuō)完，冷笑道：“一個(gè)平民百姓居然能讓大將軍求情，說(shuō)明此人不窮。”

是啊，一個(gè)平民百姓連縣令都見(jiàn)不到，怎么能請(qǐng)到大將軍衛(wèi)青呢？

只有一個(gè)解釋，郭解沒(méi)錢，但有巨大的影響力，而這種影響力可以演化為權(quán)力。對(duì)于能和朝廷抗衡的人，漢武帝絕對(duì)不會(huì)手下留情，馬上動(dòng)用更大的權(quán)力讓他搬家。

郭解搬家時(shí)，有很多人前來(lái)送行。他們紛紛贈(zèng)送路費(fèi)盤(pán)纏，加起來(lái)差不多有一千萬(wàn)錢[3]！而且郭解走后，他的門人隨手就把縣官殺掉了，原因是縣官把郭解寫(xiě)入了搬家名單。

大漢不允許這種能人存在，不久后，郭解的家族被全部砍死。從此以后，漢朝再也沒(méi)有登得上臺(tái)面的大俠，俠客的黃金年代也徹底終結(jié)。

07

漢朝重新構(gòu)建起恢宏的體制，把人民的生存空間再次壓縮，大部分資源都被綁架到帝國(guó)的戰(zhàn)車上，為南征北戰(zhàn)服務(wù)。歷史又回到原來(lái)的軌道。

漢武帝的命運(yùn)和秦始皇是相似的。他們同樣構(gòu)建起“壟斷”的體制，同樣熱衷于征服內(nèi)外的敵人，同樣在死后不可避免地出現(xiàn)體制的瓦解。

秦始皇死后天下大亂，漢武帝死后，豪強(qiáng)士族逐漸崛起，他們撕開(kāi)壟斷體制的口子，和大俠一樣侵占基層權(quán)力。這樣一來(lái)，戰(zhàn)國(guó)和漢初的俠客權(quán)力，又轉(zhuǎn)移到了豪強(qiáng)、士族的手中。他們的自由精神和道德信義，也紛紛轉(zhuǎn)移到士族成員的身上。歸根結(jié)底，誰(shuí)有權(quán)力誰(shuí)自由。

當(dāng)歷史的進(jìn)程走到此時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有平民百姓什么事情了，豫讓、荊軻的壯舉也不可復(fù)制，世間只有曹植、王羲之的文人風(fēng)流，而豪強(qiáng)、士族又有積極進(jìn)入體制的意愿。這又不可避免地帶來(lái)了另一種現(xiàn)象：體制內(nèi)也漸漸沾染了自由的精神、高尚的道德信義。

比如曹操。曹操少年時(shí)喜歡做俠客，經(jīng)常快意恩仇，長(zhǎng)大后步入仕途，又把這種任性自由的精神帶入官場(chǎng)，只做自己認(rèn)為對(duì)的事。

曹操的人生，不就是任性豪放的俠客嗎？他以自己的精神氣質(zhì)，撐起了建安風(fēng)骨的半壁江山。

比如祖逖。他少年時(shí)在家鄉(xiāng)任俠使氣，“永嘉南渡”時(shí)帶著家族渡過(guò)長(zhǎng)江，后來(lái)又組建軍隊(duì)，死在北伐的途中。還有桓溫、王猛、長(zhǎng)孫無(wú)忌……他們都有少年做俠客的經(jīng)歷，長(zhǎng)大后又積極投身于家國(guó)大業(yè)。

俠客和士族合為一體，進(jìn)入體制。我們經(jīng)常說(shuō)的“魏晉風(fēng)度”“盛唐風(fēng)流”，其實(shí)也是歷史進(jìn)程中的產(chǎn)物。體制不再是硬邦邦的機(jī)器，反而加入很多柔性的人文情懷，朝與野再也不分彼此。

進(jìn)入宋朝后，中國(guó)歷史開(kāi)始出現(xiàn)分野。由于士族門閥被徹底消滅，朝廷的統(tǒng)治術(shù)再次提升，官府對(duì)資源的掌控也更加自如，留給體制外的資源更加稀少。有識(shí)之士，均以進(jìn)入體制為榮。“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，這種認(rèn)知成為社會(huì)主流。但是由于自由空間的極度壓縮，宋、元、明、清的官員們，再也難以出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉隋唐的俠客風(fēng)骨。