黨錮之禍：所謂民心，只是讀書人的心

01

讀三國不可不知“黨錮之禍”。話說東漢的太監著實厲害，因為東漢的皇帝在繼位時都是少年，基本沒有處理政務的能力，所以太后就承擔起了垂簾聽政的義務。而太后的幫手則是外戚，比如父親、兄弟、子侄之類的，因此他們在皇帝年幼時掌握了朝廷大權。

皇帝長大之后驀然發現：“原來我只是一個傀儡啊，吃肉、喝湯的都是外戚及其親信。”

于是皇帝想奪回大權，可他從來沒有管理過朝政，而朝中大臣都不一定能信得過，只有太監是皇帝的親信。于是，皇帝就和太監們一起剿滅了外戚。

事成之后，皇帝一般會給太監們封侯、加官，鑒于太監不能生育，皇帝還會賞賜他們的家人。曾經是太后和外戚治天下，后來是皇帝和太監治天下。東漢的歷史，就是一部皇帝和太后的爭權史。

不論外戚或是太監，其實都是皇權的延伸，他們都是代表皇權在治國理政。不論哪一方掌權，他們都要和文官、士人組合成鐵三角。比如太后、外戚、士人，或者皇帝、太監、士人。

可兩黨斗了一百多年，士人不愿意了。不管你們怎么爭斗，我們都是被統治階級，老虎不發威，你當我是病貓呢？不行，我們也要翻身做主人。

這是東漢末年士人的潛在心理。沒有人會正大光明地說出來，甚至連目標也有點模糊，但他們的斗爭一旦成功，勢必會形成架空皇權的文官政府。

另一方面，太監也確實不像話。159年，漢桓帝聯合5個太監一起剿滅了外戚梁冀，牽連致死的公卿大臣有數十人，導致朝堂為之一空。事后5個太監都被封侯，從此以后，漢朝又變成了太監們的天下。

他們的兄弟、侄子紛紛出任太守、縣令等高官，朝中也有很多大臣追隨，他們還在民間培養了一群劊子手。

歷代皇帝都會把太監放出來，讓他們和士人爭權奪利，然后自己穩坐高位，做一些制衡、調停的事。但是太監黨通常又缺乏基本的素質，在各地做官的太監家屬、親信基本不做好事，他們以斂財為己任，在當地暴虐無常。

比如中常侍侯覽。短短幾年，他就搜刮了幾千萬錢，名下還有萬畝良田，300多套房，莊園式別墅16座。這只是其中一個太監，宮中掌權的太監又有多少？他們的親戚、朋友、同鄉、劊子手又有多少？

皇帝的打手一不小心就成了國家的敵人，士人再也看不下去了，他們有治國理政的需求，也有為國除惡的理想，一場士人和太監的戰爭即將打響。而皇帝往往是站在太監那邊的。

02

首先出場的是李膺。讓梨的孔融幼時曾路過李膺家門口，想進去串門，可李膺不認識孔融，于是孔融就對門衛說：“我和李府君是親戚。”他的理由很簡單，孔子曾經拜老子為師，而孔融是孔子的后代，李膺是老子的后代，所以孔融和李膺是親戚。

對于這門親戚，李膺也捏著鼻子認了。不過有一個客人就說：“小時了了，大未必佳。”孔融反手就懟：“您小時候肯定很聰明吧。”

漢桓帝年間，李膺的名氣很大，如果有人能讓他評價一句“不錯喲”，那么此人就會身價倍增，各種錄取通知和聘書馬上就會飛來，當時的人們稱之為“登龍門”。

曹操的謀士荀彧有8個叔叔，并稱為“荀氏八龍，慈明無雙”，其中的慈明就是荀爽，人送外號神君，荀爽曾為李膺駕車，為此忍不住吹噓了很多年。由此可見，李膺絕對是一個當之無愧的大師。

165年，李膺出任司隸校尉，有治理地方和緝捕盜賊的權力。太監張讓的弟弟是野王令，他聽說李膺來了，馬上棄官跑到洛陽，躲在哥哥張讓家中。

李膺到任之前就聽說野王令是太監黨，經常橫征暴斂，殘害人民。他帶領捕快沖到張讓家里，搜出野王令之后并把他送進了監獄，沒過多久就給殺掉了。

李膺不是第一個向太監黨開戰的人。幾個月來，士人像豌豆射手一樣，接連不斷地把炮彈射向太監黨。

中常侍侯覽的哥哥是益州刺史，太尉楊秉彈劾他不尊法紀，應該回洛陽受審，結果侯覽的哥哥在半路自殺了，留下300多車財物。

大太監單超的弟弟是山陽太守，犯罪后被押送監獄，不久就被廷尉馮琨拷打致死。中常侍蘇康、管霸貪污受賄多年，積累無數財富和家業，大司農劉佑發布一道命令，把這些不義之財全部沒收。

當時的東漢，向太監宣戰是一種政治正確。李膺的做法只是大潮流中的小水珠，可他的影響力太大了，殺掉張讓弟弟之后，無疑讓天下士人群情激奮。3萬太學生甚至喊出“天下楷模李元禮”的口號。這3萬太學生是什么人？能在漢朝入讀太學，不是地方豪強的孩子，就是門閥貴族的子弟，再不濟也是出身于各地的書香門第，從某種程度上講，太學生可以代表其家族的傾向。李膺和郭泰、賈彪、陳蕃等士人能得到太學生的支持，如果發展壯大，這股力量足以撼動天下。

漢桓帝再也坐不住了，而士人的炮彈依然不停地射向太監黨。宛城的劊子手富商全家200口被殺，大太監徐璜的侄子被殺，小太監趙津被殺，而執行者就是后來玩美人計的王允。

在士人眼中，自己是為國除賊。可在漢桓帝眼中，這是對皇權的挑戰。于是漢桓帝頒布圣旨，要求海內同胞逮捕黨人，大家一起拱衛皇帝，保衛大漢江山。

“黨人”的稱號是太監贈送的，說士人“養太學生，結交地方名士，同氣連枝誹謗朝廷”，所以是結黨。

李膺被抓后，牽連者有200多人。這些人不是聞名天下的學者，就是德才兼備的官員，他們都是獨立的個體，但連在一起就是撼動天下的大網。

黨人可能沒有想要建立士族天下，但他們此時的勇氣和熱血真的很棒。而漢桓帝不可能放棄太監，他明知太監們作惡多端，但依然要重用太監，不然皇權就會成為空中樓閣。

167年，第一次黨錮之禍終于結案。李膺很有斗爭經驗，他在獄中牽連出很多太監子弟，太監們非常恐懼，于是黨人被釋放回鄉，但卻被禁錮終生。一輩子不能做官，只能老老實實在家里待著。

第一次正式交鋒算是平手，可下一次交手，就要殺得人頭滾滾。

03

漢桓帝的后宮有5000多名宮女，可一個孩子也沒生出來。他比較寵幸的是平民女子田圣，并且想立田圣為皇后，可大臣不允許：“皇后寶座是很珍貴的，田圣根本不配，不如立竇妙為皇后。”

漢桓帝沒辦法，雖然他一點也不喜歡竇妙，但又不能無視大臣的意見，于是最終封了竇妙為皇后，然后又把竇妙的父親竇武封為城門校尉，而自己依然寵幸田圣。

竇氏是東漢的頂級豪門，自從光武帝中興以來，竇氏就是開國功臣，此后又一直往宮里送女孩，幾百年來出過很多后妃、大臣、將軍。如今輪到竇妙和竇武上場了，和竇妙一樣，竇武也是邊緣人物。在李膺和太監作斗爭時，他只是一名普通的郎中。直到女兒做了皇后，他才進入升官的快車道。

竇武先后做過特進、城門校尉、槐里侯……167年，漢桓帝去世后，竇武一躍成為大將軍，和女兒竇太后一起執掌朝政。既然做了外戚，就有權力需求，那么掌握大權的太監自然就成了竇武的眼中釘，他想把太監占據的資源奪走，然后組建自己的勢力。如此一來，竇武就和士人有了共同的目標。他們打算一舉鏟除太監，瓜分太監黨的資源，有的要名，有的要利，有的要理想，總之，各取所需。而竇武想要拉攏的盟友叫陳蕃。

04

此時的陳蕃已經80歲了，他被太監罵作老不死的。他也榮登語文課本，《滕王閣序》中的“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”，說的就是他。

李膺被捕入獄時陳蕃是太尉，那時他因為反對漢桓帝逮捕黨人而被免職。168年，竇太后又讓陳蕃出任太傅，讓他和大將軍竇武、司徒胡廣一起錄尚書事。這個三人小組可以全權處理漢朝的政務。他們迎奉12歲的劉宏為皇帝，也就是后來的漢靈帝。他們又給黨人平反，把李膺等人全部接回了朝廷。

局勢又回到兩年前的對峙狀態，可利益和需求是沒有變的，竇武和陳蕃都想打敗太監，到時君子臨朝，大漢的太平盛世就來了。

說干就干，竇武和竇太后說：“太監都不是好東西，咱們趕緊把他們殺了吧，利國、利家、利己，大吉。”竇太后說：“不行，太監掌權是漢家制度，不能廢。”竇武又說：“閨女，聽爹的，殺了吧。”竇太后說：“不殺。”

如此三番五次，老爸始終不能說服女兒，不僅事情沒辦成，反倒讓太監們都知道了竇武要殺人。看到竇太后指望不上，竇武和陳蕃面面相覷，只好自己動手了。

他們把司隸校尉、河南尹、洛陽令全部換成了自己人，以此來保證后方的穩固。然后他們開始大肆抓人。陳蕃說：“抓到人就趕緊殺，莫非還留著過年啊？”竇武說：“不急。”

他們不急，可把太監急壞了。那天竇武回家過周末，他留下的一封奏折被太監偷走，太監看完就破口大罵：“放縱不法的人自然該殺，可我們有什么罪，竟要被滅族？哼，今天就先讓你滅族吧。”

要說太監真的能辦事。當天晚上17個太監就歃血為盟，發誓要殺竇武。看看人家的行動力，竇武真的是優柔寡斷。

曹節請漢靈帝坐鎮中樞，身邊帶著玉璽和印信，以保證行動的合法性。黃門令王甫劫持竇太后，并且關閉宮門，以增加政變的可控性，然后再派人去竇武家抓人。

這些事只用了一頓飯的工夫，接下來的事情就更簡單了。陳蕃發現事情不對頭，于是帶著80多名文職干部闖入承明門，想和太監們一決高下。秀才遇上兵，哪里能打得過？當即就被抓進監獄，第二天就被殺掉了。

竇武的侄子是步兵營校尉，他也跑到步兵營，打算利用軍隊和太監對抗。可畢竟沒有合法性。王甫帶著虎賁、羽林等千余人來到步兵營門，又矯詔讓少府周靖、將軍張奐帶兵討伐竇武，并且還制定了口號：“竇武謀反，先投降有賞。”不一會工夫竇武的軍隊就跑光了，第二天他的腦袋被掛在洛陽城頭，竇氏的親信、賓客等全部被滅族。

真的結束了嗎？真的結束了。士人用盡全力想要鏟除太監，前后謀劃了好幾年，卻在一頓飯的工夫就被太監打得七零八落。

后來有幾百黨人被殺，家族成員被遷徙到邊疆地區，學生、朋友、親戚一律不允許做官，李膺等人也被下獄拷打致死，這就是第二次黨錮之禍。

太監用血腥的屠刀打敗士人，皇權也得到穩固，可這是漢朝最后的輝煌。士人的理想得不到施展，地位得不到尊重，黨錮之禍以后又失去上升通道，漢朝的頂尖精英被一網打盡。士人曾經熾熱的紅心逐漸變得冰涼。

東漢士人的風骨極盛，到漢靈帝時代卻急劇轉折，原因就在于黨錮之禍。

05

184年，黃巾起義爆發。有些受黨錮之禍牽連的人早已加入黃巾軍，當年的屠戮已經讓他們失去對漢朝的忠誠。為了挽回士人的心，漢靈帝下令解除黨錮。當年的幸存者被召回來做官，但是只要皇權依然需要太監，他們就不會和皇帝一條心。可鏟除太監之后呢？士人一定會期盼圣主臨朝，大家一起建設大漢江山。而這樣的權力格局和西晉又有什么分別？不都是士人和皇帝共天下嘛。

話說回來，如果陳蕃和竇武成功了，又能堅持多久呢？他們道德高尚，忠貞為國，那么二十年后的繼任者呢？權力是否會讓屠龍的勇士變成惡龍？這一點沒人知道。他們只是留下一個失敗的背影和為國除賊的偉大理想，勇士們失敗了，也就把所有的美好定格在了那一刻。

汝南袁氏的舉動很有意思。袁氏已經三世三公了，但是沒有參與黨人事件。后來有一個受寵的中常侍袁赦想和袁氏結盟，袁氏同意了。

袁氏主外，作為太監的外援，袁赦主內，負責傳遞消息……這些是我猜的，應該八九不離十。什么叫樹大根深，什么叫門生故吏？這就是。

黨錮之禍后，南陽何颙改名換姓流亡各地，后來他投入青年才俊袁紹門下，在22年后他們攻入皇宮，把太監殺得一干二凈。多年的仇恨終于報了。皇權成為孤零零的空中樓閣，東漢也完蛋了，漢獻帝變成了一塊招牌，被董卓和曹操死死地捏在手里。

這是一個無奈的結局。