第一章 長恨歌
《白氏長慶集》卷二八《與元九書》云：
《全唐詩》第一六函《白居易》卷一六《編集拙詩，成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》云：
寅恪按：自來文人作品，其最能為他人所欣賞，最能于世間流播者，未必即是其本身所最得意、最自負(fù)自夸者。若夫樂天之《長恨歌》，則據(jù)其自述之語，實(shí)系自許以為壓卷之杰構(gòu)，而亦為當(dāng)時(shí)之人所極欣賞，且流播最廣之作品。此無怪乎歷千歲之久至于今日，仍熟誦于赤縣神州及雞林海外“王公妾婦牛童馬走之口”（元微之《白氏長慶集·序》中語）也。
雖然，古今中外之人讀此詩者眾矣，其了解之程度果何如？“王公妾婦牛童馬走”固不足論，即所謂文人學(xué)士之倫，其詮釋此詩形諸著述者，以寅恪之淺陋，尚未見有切當(dāng)之作。故姑試為妄說，別進(jìn)一新解焉。
鄙意以為欲了解此詩，第一，須知當(dāng)時(shí)文體之關(guān)系。第二，須知當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系。
何謂文體之關(guān)系？宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：
寅恪按：趙氏所述唐代科舉士子風(fēng)習(xí)，似與此詩絕無關(guān)涉。然一考當(dāng)日史實(shí)，則不能不于此注意。蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世。德宗本為崇獎(jiǎng)文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。就政治言，當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)跋扈，武夫橫恣，固為紛亂之狀態(tài)。然就文章言，則其盛況殆不止追及，且可超越貞觀、開元之時(shí)代。此時(shí)之健者有韓、柳、元、白，所謂“文起八代之衰”之古文運(yùn)動(dòng)即發(fā)生于此時(shí)，殊非偶然也。又中國文學(xué)史中別有一可注意之點(diǎn)焉，即今日所謂唐代小說者，亦起于貞元、元和之世，與古文運(yùn)動(dòng)實(shí)同一時(shí)，而其時(shí)最佳小說之作者，實(shí)亦即古文運(yùn)動(dòng)中之中堅(jiān)人物是也。此二者相互之關(guān)系，自來未有論及之者。寅恪嘗草一文略言之，題曰《韓愈與唐代小說》，載哈佛大學(xué)《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》第一卷第一期。其要旨以為古文之興起，乃其時(shí)古文家以古文試作小說，而能成功之所致，而古文乃最宜于作小說者也。拙文所以得如斯之結(jié)論者，因見近年所發(fā)現(xiàn)唐代小說，如敦煌之俗文學(xué)，及日本遺存之《游仙窟》等，與洛陽出土之唐代非士族之墓志等，其著者大致非當(dāng)時(shí)高才文士（張文成例外），而其所用以著述之文體，駢文固已腐化，即散文亦極端公式化，實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任。其低級駢體之敦煌俗文學(xué)及燕山外史式之《游仙窟》等，皆世所習(xí)見，不復(fù)具引。茲節(jié)錄公式化之墓志文二通以供例證如下。
《芒洛冢墓遺文四編》卷三《安師墓志》云：
又《康達(dá)墓志》云：
今觀兩志文因襲雷同公式化之可笑，一至若此，則知非大事創(chuàng)革不可。是《韓昌黎集》《河?xùn)|先生集》中碑志、傳記之文所以多創(chuàng)造之杰作，而諛墓之金為應(yīng)得之報(bào)酬也。夫當(dāng)時(shí)敘寫人生之文衰弊至極，欲事改進(jìn)，一應(yīng)革去不適描寫人生之已腐化之駢文，二當(dāng)改用便于創(chuàng)造之非公式化之古文，則其初必須嘗試為之。然碑志、傳記為敘述真實(shí)人事之文，其體尊嚴(yán)，實(shí)不合于嘗試之條件。而小說則可為駁雜無實(shí)之說，既能以俳諧出之，又可資雅俗共賞，實(shí)深合嘗試且兼?zhèn)湫麄髦畻l件。此韓愈之所以為愛好小說之人，致為張籍所譏。觀于文昌遺書退之之事，如《唐摭言》卷五“切磋”條（參《韓昌黎集》卷一四《答張籍書注》《重答張籍書注》及《全唐文》卷六八四張籍《上韓昌黎書》《上韓昌黎第二書》）云：
可知也。
是故唐代貞元、元和年間之小說，乃一種新文體，不獨(dú)流行當(dāng)時(shí)，復(fù)更輾轉(zhuǎn)為后來所則效，本與唐代古文同一源起及體制也。唐代舉人之以備具眾體之小說之文求知于主司，即與以古文詩什投獻(xiàn)者無異。元稹、李紳撰《鶯鶯傳》及《鶯鶯歌》于貞元時(shí)，白居易與陳鴻撰《長恨歌》及《長恨歌傳》于元和時(shí)，雖非如趙氏所言是舉人投獻(xiàn)主司之作品，但實(shí)為貞元、元和年間新興之文體。此種文體之興起與古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，其優(yōu)點(diǎn)便在于創(chuàng)造，而其特征則尤在備具眾體也。
既明乎此，則知陳氏之《長恨歌傳》與白氏之《長恨歌》非通常序文與本詩之關(guān)系，而為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)。趙氏所謂“文備眾體”中，“可以見詩筆”（趙氏所謂詩筆系與史才并舉者。史才指小說中敘事之散文言。詩筆即謂詩之筆法，指韻文而言。其筆字與六朝人之以無韻之文為筆者不同）之部分，白氏之歌當(dāng)之。其所謂“可以見史才”“議論”之部分，陳氏之傳當(dāng)之。后人昧于此義，遂多妄說，如沈德潛《唐詩別裁集》卷八選《長恨歌》評云：
又《唐宋詩醇》卷二二云：
初視之，其言似皆甚允當(dāng)。詳繹之，則白氏此歌乃與傳文為一體者。其真正之收結(jié)，即議論與夫作詩之緣起，乃見于陳氏傳文中。傳文略云：
此節(jié)諸語正與元氏《鶯鶯傳》末結(jié)束一節(jié)所云：
適相符合。而李氏之《鶯鶯歌》，其詩最后數(shù)語亦為：
然則《鶯鶯歌》雖不似《長恨歌》之迷離恍惚，但亦不用所謂收結(jié)者，其故何耶？蓋《鶯鶯傳》既可謂之《會(huì)真記》（見拙著《讀〈鶯鶯傳〉》，載《歷史語言研究所集刊》第十本第一分。今附于第四章后），故《鶯鶯歌》亦可謂之《會(huì)真歌》。《鶯鶯歌》以“與郎相見”即會(huì)真結(jié)（會(huì)真之義與遇仙同，說詳拙著《讀〈鶯鶯傳〉》），與《長恨歌》以長恨結(jié)，正復(fù)相同。至于二詩之真正收結(jié)，則又各在其傳文之中也。二詩作者不同，價(jià)值亦異，而其體裁實(shí)無一不合。蓋二者同為具備眾體之小說中之歌詩部分也。后世評《長恨歌》者，如前所引二例，于此全未明了，宜乎其贊美樂天，而不得其道矣。
更取韓退之小說作品觀之（詳見拙著《韓愈與唐代小說》，載哈佛大學(xué)《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》第一卷第一期），如《韓昌黎集》卷二一《石鼎聯(lián)句詩序》，即當(dāng)時(shí)流行具備眾體之小說文也。其序略云：
寅恪按：此八句四十字，即《石鼎聯(lián)句詩序》之末段。其詞云：
此篇結(jié)句“此物”二字，即“石鼎”之代稱。亦正與李公垂之《鶯鶯歌》，即《會(huì)真歌》之“與郎相見”，白樂天《長恨歌》之“此恨綿綿”，皆以結(jié)局之詞義為全篇之題名，結(jié)構(gòu)全同。于此可以知當(dāng)時(shí)此種文章之體制，而不妄事評贊矣。復(fù)次，洪氏《韓公年譜》云：
朱子《韓義考異》云：
寅恪按：朱子說甚諦，其深識(shí)當(dāng)時(shí)文章體裁，殊非一般治唐文者所及。故不嫌駢贅，并附于此，以資參校。
何謂文人之關(guān)系？《白氏長慶集》卷二八《與元九書》云：
元白二人作詩，相互之密切關(guān)系，此數(shù)語已足以盡之，不必更別引其他事實(shí)以為證明。然元白二人之作詩，亦各受他一人之影響，自無待論。如前引《全唐詩》第一六函《白居易》卷一六《編集拙詩，成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》詩“每被老元偷格律”句，樂天自注云：
又“苦教短李伏歌行”句，自注云：
蓋《白氏長慶集》卷二《和答詩十首·序》略云：
又《元氏長慶集》卷二四《和李校書新題樂府二十首·序》云：
今《白氏長慶集》卷三卷四所載《新樂府》五十首，即因公垂、微之所詠而作也。其所以使李氏心伏者，乃由當(dāng)時(shí)文士各出其所作互事觀摩，爭求超越，如《白氏長慶集》卷二《和答詩十首·序》云：
今并觀同時(shí)諸文人具有互相關(guān)系之作品，知其中于措辭（即文體）則非徒仿效，亦加改進(jìn)。于立意（即意旨）則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)。蓋仿效沿襲即所謂同，改進(jìn)增創(chuàng)即所謂異。茍今世之編著文學(xué)史者，能盡取當(dāng)時(shí)諸文人之作品，考定時(shí)間先后，空間離合，而總匯于一書，如史家長編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當(dāng)時(shí)諸文士之各竭其才智，競造勝境，為不可及也。
據(jù)上所論，則知白、陳之《長恨歌》及《長恨歌傳》，實(shí)受李、元之《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》之影響，而微之之《連昌宮詞》又受白、陳之《長恨歌》及《長恨歌傳》之影響。其間因革演化之跡，顯然可見。茲釋《長恨歌》，姑就《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》與《長恨歌》及《長恨歌傳》言之，暫置《連昌宮詞》不論焉。
據(jù)《鶯鶯傳》云：
貞元何年，雖闕不具。但貞元二十一年八月即改元永貞，是傳文之貞元?dú)q，絕非貞元二十一年可知。
又《鶯鶯傳》有：
之語。則據(jù)《才調(diào)集》卷五微之《夢游春七十韻》云：
《韓昌黎集》卷二四《監(jiān)察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：
及《白氏長慶集》卷六一《河南元公墓志銘》（《舊唐書》卷一六六《元稹傳》同）云：
是又必在貞元十八年微之婚于韋氏之后（微之此時(shí)年紀(jì)，即一十四），而《鶯鶯傳》復(fù)有：
一言，則距微之婚期必不甚近，然則貞元二十年乃最可能者也。又據(jù)《長恨歌傳》略云：
此則《長恨歌》及《長恨歌傳》之作成在《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》作成之后。其傳文即相當(dāng)于《鶯鶯傳》文，歌詞即相當(dāng)于《鶯鶯歌》詞及會(huì)真等詩，是其因襲相同之點(diǎn)也。至其不同之點(diǎn)，不僅文句殊異，乃特在一為人世，一為仙山；一為生離，一為死別；一為生而負(fù)情，一為死而長恨。其意境宗旨，迥然分別，俱可稱為超妙之文。若其關(guān)于帝王、平民（鶯鶯非出高門，詳說拙著《讀〈鶯鶯傳〉》），貴賤高下所寫之各殊，要微末而不足論矣。復(fù)次，就文章體裁演進(jìn)之點(diǎn)言之，則《長恨歌》者，雖從一完整機(jī)構(gòu)之小說，即《長恨歌》及《長恨歌傳》中分出別行，為世人所習(xí)誦，久已忘其與傳文本屬一體。然其本身無真正收結(jié)，無作詩緣起，實(shí)不能脫離傳文而獨(dú)立也。至若元微之之《連昌宮詞》，則雖深受《長恨歌》之影響，然已更進(jìn)一步，脫離備具眾體詩文合并之當(dāng)日小說體裁，而成一新體，俾史才詩筆議論諸體皆匯集融貫于一詩之中（其詳俟于《論〈連昌宮詞〉》章述之），使之自成一獨(dú)立完整之機(jī)構(gòu)矣。此固微之天才學(xué)力之所致，然實(shí)亦受樂天《新樂府》體裁之暗示，而有所摹仿。故樂天于“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”之句及自注“元九向江陵日，嘗以拙詩一軸贈(zèng)行，自后格變”“李二十嘗自負(fù)歌行，近見吾《樂府》五十首，默然心伏”之語，明白言之。世之治文學(xué)史者可無疑矣。
又宋人論詩，如魏泰《臨漢隱居詩話》，張戒《歲寒堂詩話》之類，俱推崇杜少陵而貶斥白香山。謂樂天《長恨歌》詳寫燕昵之私，不曉文章體裁，造語蠢拙，無禮于君。喜舉老杜《北征》詩“未聞夏殷衰，中自誅褒妲”一節(jié)，及《哀江頭》“昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)”一節(jié)，以為例證。殊不知《長恨歌》本為當(dāng)時(shí)小說文中之歌詩部分，其史才議論已別見于陳鴻傳文之內(nèi)，歌中自不涉及。而詳悉敘寫燕昵之私，正是言情小說文體所應(yīng)爾，而為元白所擅長者（見拙著《讀〈鶯鶯傳〉》）。如魏、張之妄論，真可謂“不曉文章體裁，造語蠢拙”也。又汪立名駁《隱居詩話》之言（見《汪本》卷一二）云：
是以陳鴻作傳為補(bǔ)《長恨歌》之所未詳，即補(bǔ)充史才議論之部分，則不知此等部分，為詩中所不應(yīng)及，不必詳者。然則汪氏不解當(dāng)日小說體裁之為何物，猶有強(qiáng)作解事之嫌也。歌云：
《容齋續(xù)筆》卷二“唐詩無諱避”條略云：
寅恪按：洪氏之說是也。唐人竟以《太真遺事》為一通常練習(xí)詩文之題目，此觀于唐人詩文集即可了然。但文人賦詠，本非史家紀(jì)述，故有意無意間逐漸附會(huì)修飾，歷時(shí)既久，益復(fù)曼衍滋繁，遂成極富興趣之物語小說，如樂史所編著之《楊太真外傳》是也。
若依唐代文人作品之時(shí)代，一考此種故事之長成，在白歌、陳傳之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于靈界，其暢述人天生死形魂離合之關(guān)系，似以《長恨歌》及《長恨歌傳》為創(chuàng)始。此故事既不限現(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長而優(yōu)美。然則增加太真死后天上一段故事之作者，即是白、陳諸人，洵為富于天才之文士矣。雖然此節(jié)物語之增加，亦極自然容易，即從漢武帝李夫人故事附益之耳。陳傳所云“如漢武帝李夫人”者，是其明證也。故“人世”上半段開宗明義之“漢皇重色思傾國”一句，已暗啟“天上”下半段之全部情事。文思貫澈鉤結(jié)，如是精妙。特為標(biāo)出，以供讀者之參考。寅恪于此，雖不免有金人瑞（即金圣嘆）以八股文法評《西廂記》之嫌疑，然不敢辭也（可參《新樂府》章《李夫人》篇）。
趙與時(shí)《賓退錄》卷九云：
又史繩祖《學(xué)齋占畢》卷一云：
寅恪按：關(guān)于太真入宮始末為唐史中一重公案，自來考證之作亦已多矣。清代論茲事之文，如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉后》，杭世駿《訂訛類編》卷二“楊氏入宮并竊笛”條，章學(xué)誠《章氏遺書外編》卷三《丙辰札記》等，似俱能持之有故，言之成理，而以朱氏之文為最有根據(jù)。蓋竹垞得見當(dāng)時(shí)不甚習(xí)見之材料，如《開元禮》及《唐大詔令集》諸書，大宗實(shí)齋不過承用竹垞之說，而推衍之耳。今止就朱氏所論辨證其誤，雖于白氏之文學(xué)無大關(guān)涉，然可借以了卻此一重考據(jù)公案也。
《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉后》略云：
寅恪按：朱氏考證之文，似極可信賴。然一取其他有關(guān)史料核之，其誤即見。其致誤之由，在不加詳考，遽信《舊唐書》卷五一《后妃傳·玄宗楊貴妃傳》所云：
一語，但同書同卷與《玄宗楊貴妃傳》連接之《玄宗貞順皇后武氏傳》云：
而竹垞所以未及注意此二傳紀(jì)載之沖突者，殆由《新唐書》卷七六《后妃傳·玄宗楊貴妃》亦承用舊傳“開元二十四年武惠妃薨”之文。朱氏當(dāng)日僅參取《新唐書·楊貴妃傳》，而未別考他傳及他書。不知《新唐書》卷七六《后妃傳》于《玄宗貞順皇后武氏傳》，特刪去舊傳“開元二十五年薨”之語。豈宋子京亦覺其矛盾耶？夫武惠妃薨年為開元二十五年，非二十四年，可以兩點(diǎn)證明。第一，《舊唐書·武惠妃傳》薨于開元二十四年之紀(jì)載與其他史料俱不合。第二，武惠妃薨于開元二十四年于當(dāng)時(shí)情事為不可能。先就第一點(diǎn)言之，如：
《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)·下》云：
《新唐書》卷五《玄宗紀(jì)》云：
《唐會(huì)要》卷三“皇后”門略云：
《通鑒》卷二一四《唐紀(jì)》卷三〇《玄宗紀(jì)》云：
《大唐新語》卷一一《懲戒》篇云：
可知武惠妃開元二十五年薨說，幾為全部史料之所同，而《舊唐書·楊貴妃傳》武惠妃開元二十四年薨說，雖為《新唐書·楊貴妃傳》所沿襲誤用，實(shí)仍是孤文單紀(jì)也（今本樂史《楊太真外傳·上》云：“開元二十一年十一月惠妃即世。”乃數(shù)字傳寫訛誤，可不置辨。又可參劉文典先生《群書校補(bǔ)》）。
再就第二點(diǎn)言之，《舊唐書》卷一〇七《廢太子瑛傳》敘玄宗之殺三庶人，即太子瑛、鄂王瑤、光王琚事略云：
傳文之神話附會(huì)姑不論，但若武惠妃早薨于開元二十四年，則三庶人將不致死于二十五年四月矣。此武惠妃薨于開元二十四年，所以于當(dāng)時(shí)情事，為不可能。而依朱氏所考，楊妃于開元二十五年正月二日即已入宮，實(shí)則其時(shí)武惠妃尚在人間。豈不成為尹邢覿面？是朱氏所謂：
即謂楊貴妃為武惠妃之替身者，亦絕對不可能矣。
又朱氏所根據(jù)之材料，今見《適園叢書》本《唐大詔令集》卷四〇，其《冊壽王楊妃文》年月為開元二十三年歲次乙亥十二月壬子朔二十四日乙亥。《冊壽王韋妃文》為天寶四載歲次乙酉七月丁卯朔二十六日壬辰。至度壽王妃（楊氏）為女道士敕文，則不載年月。《全唐文》卷三五及三八均同。《通鑒》卷二一四《唐紀(jì)》亦著開元二十三年十二月乙亥“冊故蜀州司戶楊玄琰女為壽王妃”。此條《資治通鑒·考異》云：“《實(shí)錄》載冊文云楊玄璬長女。”蓋《唐大詔令集》之所載，乃宋次道采自《唐實(shí)錄》也。又《通鑒》卷二一五《唐紀(jì)》天寶四載秋七月壬午“冊韋昭訓(xùn)女為壽王妃。八月壬寅冊楊太真為貴妃”。其《資治通鑒·考異》云：
寅恪按：楊氏之度為女道士入宮與冊為貴妃本為先后兩事。其度為女道士，實(shí)無詳確年月可尋。而章實(shí)齋考此事文中“天寶四載乙酉有度壽王妃楊氏入道冊文”云云，豈司馬君實(shí)、朱錫鬯所不能見之史料，而章氏尚能知之耶？實(shí)誤會(huì)臆斷所致，轉(zhuǎn)以“朱竹垞所考入宮亦未確”為言，恐不足以服朱氏之心。至杭大宗之文，亦不過得見錢會(huì)《讀書敏求記》卷四“集”部《唐大詔令集》提要，及《曝書亭集》敷衍而為之說，未必真見第一等材料而詳考之也。
復(fù)次，朱氏唐代典禮制度之說，似極有根據(jù)，且依第一等材料《開元禮》為說。在當(dāng)時(shí)，《開元禮》尚非甚習(xí)見之書，或者使人不易辨別其言之當(dāng)否。獨(dú)不思世人最習(xí)見之《通典》，其第一百零六卷至第一百四十卷為《開元禮纂類》，其五《禮》篇目下注云：
足征杜氏悉依《開元禮》舊文，節(jié)目并無更改。其書卷一二九《禮典》、卷八九《開元禮纂類》、卷二四《嘉禮》、卷八“親王納妃”條所列典禮先后次第，為（一）納采。（二）問名。（三）納吉。（四）納征。（五）請期。（六）冊妃。（七）親迎。（八）同牢。（九）妃朝見。（一〇）婚會(huì)。（一一）婦人禮會(huì)。（一二）饗丈夫送者。（一三）饗婦人送者。其冊妃之前為請期，其后即接親迎，同牢。是此三種典禮之間，雖或有短期間之距離，然必不致太久。即如朱氏所考楊氏之受冊為壽王妃在開元二十三年十二月二十四日，度為女道士在開元二十五年正月二日，則其間相隔已逾一歲，頗已有舉行親迎，同牢之危險(xiǎn)矣。何況開元二十五年正月二日武惠妃尚在人間，其薨年實(shí)在開元二十五年十二月七日（朱氏所考竇氏忌辰為正月二日，乃依據(jù)《唐會(huì)要》卷二三“忌日”門永貞元年十二月中書門下之奏，及冊壽王妃楊氏為開元二十三年十二月二十四日，乃依《唐大詔令集》。皆甚精確）。是楊氏入宮，至早亦必在開元二十六年正月二日。其間相隔至少已越兩歲，豈有距離如是長久，既已請期而不親迎，同牢者乎？由此觀之，朱氏“妃以處子入宮似得其實(shí)”之論，殊不可信從也。
至楊氏究以何時(shí)入宮，則《度壽王妃楊氏為女道士敕文》雖無年月，然必在開元二十五年十二月七日武惠妃薨以后，天寶四載八月壬寅日即十七日冊楊太真為貴妃以前。《新唐書》卷五《玄宗紀(jì)》云：
《南部新書》辛卷云：
《楊太真外傳·上》云：
正史小說中諸紀(jì)載何所依據(jù)，今不可知。以事理察之，所記似最為可信。姑假定楊氏以開元二十八年十月為玄宗所選取，其度為女道士敕文中之太后忌辰，乃指開元二十九年正月二日睿宗昭成竇后之忌日。雖不中，不遠(yuǎn)矣。又《資治通鑒》記“度壽王妃楊氏為女道士入宮事”于天寶三載之末，亦有說焉。《通鑒》紀(jì)事之例，無確定時(shí)間可稽者，則依約推測，置于某月，或某年，或某帝紀(jì)之末，或與某事有關(guān)者之后。司馬君實(shí)蓋以次年即天寶四載有“冊壽王妃韋氏及立太真妃楊氏為貴妃事”，因追書楊氏入道于前一歲，即天寶三載“裴敦復(fù)賂楊太真姊致裴寬貶官事”之后耳，其實(shí)非有確定年月可據(jù)也。
但讀者若以楊氏入宮即在天寶三載，則其時(shí)上距武惠妃之薨已逾六歲，于事理不合。至“冊韋昭訓(xùn)女為壽王妃事”，竟遲至天寶四載者，則以其與“冊楊太真為貴妃事”，互為關(guān)聯(lián)。喜劇之一幕，至此始公開揭露耳。宮闈隱秘，史家固難深悉，而《通鑒》編撰時(shí)，此《度壽王妃楊氏為女道士敕文》已無年月日可考，亦可因而推知也。
歌云：
關(guān)于玄宗臨幸溫泉之時(shí)節(jié)，俟于下文考釋“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”句時(shí)詳辨之，姑不贅言。
茲止論賜浴華清池事。按《唐六典》卷一九《溫湯監(jiān)（一人）正七品·下》注略云：
《又丞（一人）從八品·下》注云：
寅恪按：溫泉之浴，其旨在治療疾病，除寒祛風(fēng)。非若今世習(xí)俗，以為消夏逭暑之用者也。此旨即玄宗亦嘗自言之，如《全唐詩》第一函《明皇帝詩》中有：
及《幸鳳泉湯》五言排律云：
皆可為例證也。中唐以后以至宋代之文人，似已不盡了解斯義。故有荔枝香曲名起原故事之創(chuàng)造，及七夕長生殿私誓等物語之增飾。今不得不略為辨正。蓋漢代宮中即有溫室，如《漢書·孔光傳》所謂，“不言溫室樹”者是也。《倭名類聚抄·佛塔具》之部云：
寅恪按：今存內(nèi)典中有北周惠遠(yuǎn)撰《溫室經(jīng)義記》一卷（《大正藏》一千七百九十三號），又近歲發(fā)現(xiàn)《敦煌石室寫本》中亦有唐惠凈撰《溫室經(jīng)疏》一卷（倫敦博物院藏斯坦因號二千四百九十七），此經(jīng)為東漢中亞佛教徒安世高所譯（即使出自訛托，亦必六朝舊本）。其書托之天竺神醫(yī)耆域，廣張溫湯療疾之功用，乃中亞所傳天竺之醫(yī)方明也。頗疑中亞溫湯療疾之理論及方法，尚有更早于世高之時(shí)者，而今不可詳知矣。由北周惠遠(yuǎn)為此經(jīng)作疏及同時(shí)庾信、王褒為溫湯作碑文事等（《庾子山集》卷一三、《藝文類聚》卷九、《初學(xué)集》卷七）觀之，固可窺知其時(shí)溫湯療疾之風(fēng)氣。但子山之文作于北周明帝世任弘農(nóng)太守時(shí)，實(shí)在“武帝天和三年三月皇后阿史那氏至自突厥”（見《周書》卷五《武帝紀(jì)》）以前，故此風(fēng)氣亦不必待締婚突厥方始輸入。考之北朝史籍如《魏書》卷四一《源賀傳》（《北史》卷二八《源賀傳》同）云：
《北齊書》卷三四《楊愔傳》（《北史》卷四一《楊播傳附愔傳》同）云：
《魏書》卷八四《儒林傳·常爽傳》（《北史》卷四二《常爽傳》同）云：
《水經(jīng)注》卷一三《?水》篇引《魏土地記》云：
可知溫湯療疾之風(fēng)氣，本盛行于北朝貴族間。唐世溫泉宮之建置，不過承襲北朝習(xí)俗之一而已。歷代宮殿中如漢代之溫室、唐代紫宸殿東之浴堂殿（可參考《通鑒》卷二三七《唐紀(jì)》“元和二年上召李絳對于浴堂”條胡注），雖不必供洗浴之用，但其名號疑皆從溫湯療疾之胡風(fēng)輾轉(zhuǎn)嬗蛻而來。今北京故宮武英殿之浴室，世所妄傳為香妃置者，殆亦明清因沿前代宮殿建筑之舊稱耶？又今之日本所謂風(fēng)呂者，原由中國古代輸入，或與今歐洲所謂土耳其浴者，同為中亞故俗之遺。寅恪淺陋，姑妄言之，以俟當(dāng)世博識(shí)學(xué)人之教正焉。
總而言之，溫湯為療疾之用之主旨既明，然后玄宗之臨幸華清，必在冬季或春初寒冷之時(shí)節(jié)，始可無疑。而長生殿七夕私誓之為后來增飾之物語，并非當(dāng)時(shí)真確之事實(shí)一點(diǎn)，亦易證明矣。
歌云：
《楊太真外傳·上》云：
寅恪按：樂史所載，未詳其最初所出。或者即受《長恨歌》之影響，而演成此物語，亦未可知。但依《安祿山事跡·下》及《新唐書》卷三四《五行志》所述，天寶初婦人時(shí)世妝有步搖釵（見下《新樂府》章《上陽白發(fā)人》篇）。楊妃本以開元季年入宮，其時(shí)間與姚歐所言者連接。然則樂天此句不僅為詞人藻飾之韻語，亦是史家記事之實(shí)錄也。
歌云：
寅恪按：《唐黃先生文集》卷七《答陳磻隱論詩書》云：
寅恪按：黃氏所言，亦常談耳。但唐人評詩，殊異于宋賢苛酷迂腐之論，于此可見，故附錄之。
歌云：
寅恪按：《全唐詩》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣（原注：一有“舞”字。寅恪按：有“舞”字者是）歌（原注：和微之）》云：
樂天自注云：
此可供慢舞義之參考。又《白氏長慶集》卷五四《早發(fā)赴洞庭舟中作》云：
寅恪按：此亦可與緩歌之義相證發(fā)，故并附錄之。但有可疑者，《霓裳羽衣舞歌》云：
則謂中序以后至終曲十二遍皆繁音急節(jié)，似與緩歌慢舞不合。豈樂天作《長恨歌》時(shí)在入翰林之前，非如后來作《霓裳羽衣舞歌》所云：
者，乃依據(jù)在翰林時(shí)親見親聞之經(jīng)驗(yàn)。致有斯歧異耶？姑記此疑，以俟更考。
又“看不足”別本有作“聽不足”者，非是。蓋白公《霓裳羽衣舞歌》云：
皆形容舞者，既著重于舞，故以作“看”為允。
自來考證《霓裳羽衣舞》之作多矣。其中宋王灼《碧雞漫志》所論頗精。近日遠(yuǎn)藤實(shí)夫《長恨歌之研究》一書，征引甚繁。總而言之，其重要材料有二，一為《唐會(huì)要》，一為《全唐詩》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣舞歌》。茲請據(jù)此兩者略論之。《唐會(huì)要》卷三三“諸樂”條天寶十三載七月十日太樂署供奉曲名，及改諸樂名黃鐘商時(shí)號越調(diào)下有：
之記載。是此霓裳羽衣本名婆羅門，可與樂天《霓裳羽衣舞歌》“楊氏創(chuàng)聲君造譜”句自注所言：
者相印證。又《舊唐書》卷八《玄宗紀(jì)·上》（《舊唐書》卷一九四《突厥傳·上》、《新唐書》卷五《玄宗紀(jì)》卷二一五《突厥傳·上》、《通鑒》卷二一二《唐紀(jì)》卷二八《玄宗紀(jì)》“開元八年十一月九年正月”等條略同）云：
其所記時(shí)代，姓名，官職與白氏所言均相符同，足證白氏此說必有根據(jù)。然則此曲本出天竺，經(jīng)由中亞，開元時(shí)始輸入中國（遠(yuǎn)藤氏取印度祀神，舞于香案鉤欄前者，以相比擬。或不致甚謬，而劉禹錫《望女幾山詩序》，鄭嵎《津陽門詩注》及《逸史》《龍城錄》，諸書所述神話之不可信，固無待辨）。據(jù)歐陽修《六一詩話》云：
則北宋時(shí)，其舞久已不傳，今日自不易考知也。又《冊府元龜》卷五六九《掌禮部·作樂·五》（參看同書同卷“大和三年九月庚辰”條，“大和九年五月丁巳”條，《舊唐書》卷一六八、《新唐書》卷一七七《馮定傳》、《新唐書》卷二二《禮樂志》等）云：
《唐闕史·下》“李可及戲三教”條（參《云溪友議·上》“古制興”條）略云：
《文苑英華》卷七四陳嘏《霓裳羽衣曲賦》云：
《唐語林》卷七《補(bǔ)遺》略云：
是文宗宣宗之世，并有《霓裳羽衣曲》之名。然《唐闕史》以為開成時(shí)之《霓裳羽衣曲》乃尉遲璋所創(chuàng)，《唐語林》亦目大中時(shí)之《霓裳》為新曲。又二者于舞時(shí)皆執(zhí)“節(jié)”，亦為樂天詩中所未及。或后來所制者，已非復(fù)玄宗時(shí)之舊觀耶？今就樂天《霓裳羽衣舞歌》所言此曲《散序》云：
自注云：
又云：
自注云：
又《白氏長慶集》卷五八《王子晉廟詩》云：
可以窺見霓裳散序之大概。今日本樂曲有所謂《清海波》者，據(jù)云即霓裳散序之遺音，未知然否也。樂天又?jǐn)懩奚阎行蛟疲?/p>
自注云：
又?jǐn)懼泻笫樵疲?/p>
自注云：
寅恪按：他本有作《霓裳曲》者，但《全唐詩》第一六函作“霓裳破凡十二遍而終”是。蓋全曲共十八遍，非十二遍。《白氏長慶集》卷五六《臥聽法曲霓裳詩》所謂：
者是也。至樂天于：
句中特取一“破”字者，蓋“破”字不僅含有破散或破壞之意，且又為樂舞術(shù)語，用之更覺渾成耳。
又霓裳羽衣“入破時(shí)”，本奏以緩歌柔聲之絲竹。今以驚天動(dòng)地急迫之鞞鼓，與之對舉。相映成趣，乃愈見造語之妙矣。
樂天又述終曲云：
自注云：
據(jù)上所引，可以約略窺見此曲之大概矣。
又《國史補(bǔ)·上》“王維畫品妙絕”條（《舊唐書》卷一九〇下《文苑傳·下》、《新唐書》卷二〇二《文藝傳·中·王維傳》俱有相同之紀(jì)載。）有“霓裳羽衣曲第三疊第一拍”之語，與樂天在元和年間為翰林學(xué)士時(shí)所親見親聞?wù)卟缓稀！秶费a(bǔ)》作者李肇，為樂天同時(shí)人，且會(huì)為翰林學(xué)士（見《翰苑群書·重修承旨學(xué)士壁記·附錄》翰林學(xué)士題名及《新唐書》卷五八《藝文志·史部》“雜史”類），何以有此誤，豈肇未嘗親見此舞耶，或雖親見此舞，錄此條時(shí)曾未注意耶？殊不可解，姑記此疑，以俟詳考。
又樂天平生頗以《長恨歌》之描寫《霓裳羽衣舞曲》自詡，即如此詩云：
自注云：
是也。
歌云：
寅恪按：唐人類以玄宗避羯胡入蜀為南幸。《元和郡縣志》卷二“關(guān)內(nèi)道京兆府興平縣”條云：
又：
即此詩所謂“千乘萬騎西南行”“西出都門百余里”者也。
岑建功《舊唐書校勘記》卷三二（卷五一）《玄宗楊貴妃傳》“既而四軍不散”條略云：
寅恪按：張氏說是也。不僅詩人有此誤，即唐李繁《鄴侯家傳》（《玉海》卷一三八《兵制》）云：
又云：
宋史家司馬君實(shí)之《通鑒》卷二一八《唐紀(jì)》云：
亦俱不免于六軍建置之年月有所疏誤。考《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)·下》云：
是天寶十五載六月二十日以后，似亦可云六軍。而在此以前即唐玄宗與楊貴妃在馬嵬頓時(shí)，自以作四軍為是。但《舊唐書》卷一〇《肅宗紀(jì)》亦云：
是李唐本朝實(shí)錄尚且若此，則詩人沿襲天子六軍舊說，未考盛唐之制，又何足病哉？
又《劉夢得文集》卷八《馬嵬行》云：
則以楊貴妃為吞金而非縊死，斯則傳聞異詞，或可資參考者也。
歌云：
《夢溪筆談》卷二三《譏謔》附“謬誤”類云：
寅恪按：《元氏長慶集》卷一七《使東川·好時(shí)節(jié)》絕句云：
按微之以元和四年三月以監(jiān)察御史使東川，按故東川節(jié)度使嚴(yán)礪罪狀（詳見《舊唐書》卷一六六《元稹傳》、《白氏長慶集》卷六一《元稹墓志銘》、《元氏長慶集》卷一七及卷三七等）。考東川所領(lǐng)州，屢有變易。至元和四年時(shí)為梓，遂，綿，劍，龍，普，陵，瀘，榮，資，簡，昌，合，渝，十四州。是年又割資簡二州隸西川（見《新唐書》卷六八《方鎮(zhèn)表·東川表》及《元和郡縣圖志》卷三三“東川節(jié)度使”條）。微之固無緣騎馬經(jīng)過峨眉山下也。夫微之親到東川，尚復(fù)如此，何況樂天之泛用典故乎？故此亦不足為樂天深病。
歌云：
寅恪按：段安節(jié)《樂府雜錄》（據(jù)《守山閣叢書》本，又可參《教坊記》“曲名”條）云：
《全唐詩》第一九函《張祜》卷二《雨霖鈴》七絕云：
鄭處誨《明皇雜錄補(bǔ)遺》（據(jù)《守山閣叢書》本又可參《楊太真外傳·下》）略云：
若依樂天詩意，玄宗夜雨聞鈴，制曲寄恨，其事在天寶十五載赴蜀途中，與鄭書合，而與張?jiān)娂岸螘源耸聦僦恋露d由蜀返長安途中者，殊不相同。但據(jù)《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)·下》略云：
是玄宗由蜀返長安，其行程全部在冬季，與制曲本事之氣候情狀不相符應(yīng)。故樂天取此事屬之赴蜀途中者，實(shí)較合史實(shí)。非僅以“見月”“聞鈴”兩事相對為文也。
歌云：
高彥休《唐闕史·上》“鄭相國題馬嵬詩”條云：
吳曾《能改齋漫錄》卷八“馬嵬詩”條載臺(tái)文此詩，“肅宗”作“明皇”，“圣明”作“圣朝”。計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》卷五六亦載此詩，唯改“肅”字為“玄”字（又圣明作圣朝），今通行坊本選錄臺(tái)文此詩，則并改“雖亡”為“難忘”，此后人逐漸改易，尚留痕跡者也。但臺(tái)文所謂“肅宗回馬”者，據(jù)《舊唐書》卷一〇《肅宗紀(jì)》略云：
蓋肅宗回馬及楊貴妃死，乃啟唐室中興之二大事，自宜大書特書，此所謂史筆卓識(shí)也。“云雨”指楊貴妃而言，謂貴妃雖死而日月重光，王室再造。其意義本至明顯平易，今世俗習(xí)誦之本易作：
固亦甚妙而可通，但此種改易，必受《長恨歌》此節(jié)及玄宗難忘楊妃令方士尋覓一節(jié)之暗示所致，殊與臺(tái)文元詩之本旨絕異，斯則不得不為之辨正者也。又李義山《馬嵬》七律首二句，“海外徒聞更九州，他生未卜此生休。”實(shí)為絕唱，然必系受《長恨歌》“忽聞海上有仙山”一節(jié)之暗示無疑，否則義山雖才思過人，恐亦不能構(gòu)想及此，故寅恪嘗謂此詩乃《長恨歌》最佳之縮本也。
歌云：
邵博《聞見后錄》卷一九云：
寅恪按：《南史》卷三七《沈慶之傳附沈攸之傳》云：
歐陽修《歸田錄》卷一（參考《宋史》卷二八一《寇準(zhǔn)傳》，及陸游“燭淚成堆又一時(shí)”之句）云：
夫富貴人燒蠟燭而不點(diǎn)油燈，自昔已然。北宋時(shí)又有寇平仲一段故事，宜乎邵氏以此笑樂天也。考樂天之作《長恨歌》在其任翰林學(xué)士以前，宮禁夜間情狀，自有所未悉，固不必為之諱辨。唯《白氏長慶集》卷一四《禁中夜作書與元九》云：
此詩實(shí)作于元和五年樂天適任翰林學(xué)士之時(shí)，而禁中乃點(diǎn)油燈，殆文學(xué)侍從之臣止宿之室，亦稍從樸儉耶（參劉文典先生《群書校補(bǔ)》）？至上皇夜起，獨(dú)自挑燈，則玄宗雖幽禁極凄涼之景境，諒或不至于是。文人描寫，每易過情，斯固無足怪也。
歌云：
寅恪按：《太平廣記》卷二五一“詼諧”類“張祜”條（參孟棨《本事詩》“嘲戲”類）云：
此雖一時(shí)文人戲謔之語，無關(guān)典據(jù)，以其涉及此詩，因并附錄之，借供好事者之談助，且可取與敦煌發(fā)現(xiàn)之目蓮變文寫本印證也。
歌云：
《楊太真外傳·上》云：
寅恪按：此有二問題，即長安禁中是否實(shí)有太真宮，及“太真”二字本由何得名，是也。考《唐會(huì)要》卷一九“儀坤廟”條略云：
又同書卷五〇“觀”條云：
夫長安城中于宮禁之外，實(shí)有祀昭成太后之太真宮，可無論矣。而禁中亦或有別祀昭成竇后之處，與后來帝王于宮中別建祠廟以祠其先世者相類（梁武帝亦于宮內(nèi)起至敬殿以祀其親。見《廣弘明集》卷二九上《梁武帝孝思賦·序》及《梁書》卷三《高祖紀(jì)·下》、《南史》卷七《梁本紀(jì)·中·武帝·下》），即所謂內(nèi)太真宮。否則楊妃入宮，無從以竇后忌辰追福為詞，且無因以太真為號。恐未可以傳世。《唐代宮殿圖本》中無太真宮之名，而遽疑之也。
又據(jù)《舊唐書》卷七、《新唐書》卷五《睿宗紀(jì)》，睿宗之謚為大圣真皇帝。肅明、昭成，皆睿宗之后妃，玄宗之嫡母、生母俱號太后，故世俗之稱祀兩太后處為太真宮者，殆以此故。不僅“真”字在道家與仙字同義也。
歌云：
寅恪按：《舊唐書》卷五一《玄宗楊貴妃傳》云：
則楊妃親舞霓裳亦是可能之事。歌中所詠或亦有事實(shí)之依據(jù)，非純屬詞人回映前文之妙筆也。
又《楊太真外傳·上》云：
寅恪按：太真親舞霓裳，未知果有其事否？但樂天《新樂府·胡旋舞》篇云：
疑有所本。胡旋舞雖與霓裳羽衣舞不同，然俱由中亞傳入中國，同出一源，乃當(dāng)時(shí)最流行之舞蹈。太真既善胡旋舞，則其親自獨(dú)舞霓裳，亦為極可能之事。所謂“盡日君王看不足”者，殆以此故歟？
歌云：
寅恪按：此節(jié)有二問題，一時(shí)間，二空間。關(guān)于時(shí)間之問題，則前論溫湯療疾之本旨時(shí)已略言之矣。夫溫泉祛寒祛風(fēng)之旨既明，則玄宗臨幸溫湯必在冬季春初寒冷之時(shí)節(jié)。今詳檢兩唐書《玄宗紀(jì)》無一次于夏日炎暑時(shí)幸驪山，而其駐蹕溫泉，常在冬季春初，可以證明者也（參劉文典先生《群書校補(bǔ)》）。夫君舉必書，唐代史實(shí)，武宗以前大抵完具。若玄宗果有夏季臨幸驪山之事，斷不致漏而不書。然則絕無如《長恨歌》所云，天寶十載七月七日玄宗與楊妃在華清宮之理，可以無疑矣。此時(shí)間之問題也。
若以空間之問題言，則《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)·下》略云：
《唐會(huì)要》卷三〇“華清宮”條云：
《唐詩紀(jì)事》卷六二（《全唐詩》第二十一函）鄭嵎《津陽門詩注》云：
又云：
據(jù)此，則李三郎與楊玉環(huán)乃于祀神沐浴之齋宮，夜半曲敘兒女私情。揆之事理，豈不可笑？推其所以致誤之由，蓋因唐代寢殿習(xí)稱長生殿，如《通鑒》卷二〇七“長安四年太后寢疾居長生院”條胡梅磵注云：
寅恪按：唐代宮中長生殿雖為寢殿，獨(dú)華清宮之長生殿為祀神之齋宮。神道清嚴(yán)，不可闌入兒女猥瑣。樂天未入翰林，猶不諳國家典故，習(xí)于世俗，未及詳察，遂致失言。胡氏史學(xué)顓家，亦混雜征引，轉(zhuǎn)以為證，疏矣。
復(fù)次，涵芬樓本《說郛》卷三二《范正敏遁齋閑覽》論杜牧“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”句云：
但程大昌《考古編》駁之云：
寅恪按：據(jù)唐代可信之第一等資料，時(shí)間空間，皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實(shí)。杜牧、袁郊之說，皆承訛因俗而來，何可信從？而樂天《長恨歌》“七月七日長生殿”之句，更不可據(jù)為典要。歐陽永叔博學(xué)通識(shí)，乃于《新唐書》卷二二《禮樂志》卷一云：
是亦采《甘澤謠》之謬說，殊為可惜。故特征引而略辨之如此，庶幾世之治文史者不致為所惑焉。又《全唐詩》第十函顧況《宿昭應(yīng)》七絕云：
似比之樂天詩語病較少，故附寫于此，以供參讀。
翁方綱《石州詩話》卷二云：
寅恪按：覃溪之論，雖未解當(dāng)時(shí)文章體制，不知《長恨歌》乃唐代“駁雜無實(shí)”“文備眾體”之小說中之歌詩部分，尚未免未達(dá)一間，但較趙宋以來尊杜抑白強(qiáng)作解事之批評，猶勝一籌。因附錄于此。論《長恨歌》既竟，茲于《長恨歌傳》，略綴一言。今所傳陳氏傳文凡二本，其一即載于《白氏長慶集》卷一二《長恨歌》前之通行本，他一為《文苑英華》卷七九四附錄《麗情集》中別本。而《麗情集》本與通行本差異頗多，其文句往往溢出于通行本之外。所最可注意者，通行本傳末雖有“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也”一節(jié)小說體中不可少之議論文字，但據(jù)與此傳及歌極有關(guān)系之作品，如《鶯鶯傳》者觀之，終覺分量較少。至《麗情集》本傳文，則論議殊繁于通行本，如：
又如通行本只有“如漢武帝李夫人”一語，而《麗情集》本則于敘貴妃死后別有：
皆是其例。而觀麗情本詳及李夫人故事，亦可旁證鄙說“漢皇重色思傾國”一句，實(shí)暗啟此歌下半段故事之非妄。又取兩本傳文讀之，即覺通行本之文較佳于麗情本。頗疑麗情本為陳氏原文，通行本乃經(jīng)樂天所刪易。議論逐漸減少，此亦文章體裁演進(jìn)之跡象。其后卒至有如《連昌宮詞》一種，包括議論于詩中之文體，而為微之天才之所表現(xiàn)者也。寅恪嘗以為《搜神后記》中之《桃花源記》，乃淵明集中《桃花源記》之初本（見《清華學(xué)報(bào)》第十一卷第一期拙著《桃花源記旁證》）。此傳或亦其比歟？儻承當(dāng)世博識(shí)通人，并垂教正，則幸甚矣。
綜括論之，《長恨歌》為具備眾體體裁之唐代小說中歌詩部分，與《長恨歌傳》為不可分離獨(dú)立之作品。故必須合并讀之，賞之，評之。明皇與楊妃之關(guān)系，雖為唐世文人公開共同習(xí)作詩文之題目，而增入漢武帝李夫人故事，乃白陳之所特創(chuàng)。詩句傳文之佳勝，實(shí)職是之故。此論《長恨歌》者不可不知也。