中編 這也是生活

夢想成空

青島黃縣路老舍的舊居，進門迎面居然是一排兵器架，刀槍劍戟，像電影里的武館。老舍描述過他在這里的生活：每天七點起床，梳洗過后到院中去打拳；接著，澆花，吃早飯，寫信；十一點左右，看報紙，會朋友；天氣好時，上午也會帶孩子去公園看猴，去海邊拾貝殼；午飯后，把孩子哄睡，擰開墨水瓶蓋，開始寫作；周六下午和周日是熱鬧日子，“看朋友，約吃飯，理發，偶爾也看看電影，都在這兩天”（老舍：《這幾個月的生活》，《老舍生活與創作自述》第350頁，人民文學出版社1982年版）。這是老舍職業“寫家”的生活。以往教書時，他只有暑假拼命趕稿子，盡管住得離海近，朋友去游泳，經常在他家里換衣服，可他卻舍不得時間去玩，還戲說自己瘦，就不到海灘上“晾排骨”了。

老舍想在寫作上大展身手，1936年暑假，便辭了教職。辭職同時，他給上海的《宇宙風》編輯陶亢德去信，安排寫作大計：“由八月起，我供給《宇宙風》個長篇。由八月一日起，每月月首您給我匯八十元；我給您一萬至一萬二千字。”（張桂興：《老舍年譜》第164頁，上海文藝出版社1997年12月版）這個“長篇”就是《駱駝祥子》，他做職業寫家的第一炮便在新文學史上炸開了花。雖然比不上教書時有固定收入，但妻賢兒歡，小日子過得也算滋潤。1937年7月，他左右開弓，同時在寫兩個長篇小說。這真是越戰越勇，夢想都開了花。海邊是做夢的好地方。海風吹動下，如泉的文思汩汩而流，從小溪流變成萬頃碧波，不能想象如果讓老舍這個夢做下去，我們該怎樣重新估定他的寫作成就。一個人，一生中可能只有一個不大的玫瑰色的夢，小心翼翼又殫精竭慮地呵護著它，希望它發芽、開花、結果。然而，時代的疾風驟雨卻又那么無情，盧溝橋的炮聲很快就震碎了不知多少中國人的夢，這其中也包括老舍的寫家夢。

黑云壓城，那些日子，別說好夢，連覺都睡不著。每去友人家聽廣播，“歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐”，“老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒極劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆膠濟鐵路，青島成死地矣”（老舍：《南來以前》，《老舍文集》第14卷第112—113頁，人民文學出版社1989年版）。這一年直到8月1日，女兒出生，11日妻子出院，他才能切實安排下一步生活。上海戰事將起，去不了，只好選擇去濟南。老舍要先去找房子，“別時，小女啼泣甚悲傷，妻亦落淚”（同前，114頁）。剛到濟南，便聞滬戰爆發的消息，想起家中無男人，心急如焚，急請朋友送妻兒來濟南。兵荒馬亂，一路折騰，可以想象。偏偏那天又是大雨，產后不過半個月，妻子身體虛弱，到了濟南便直送醫院。回過頭來，老舍又要安置子女，狂風暴雨中，孩子哭著喊“回家”，狼狽中倍感凄涼。大雨連日，沒有幾天，小女兒受涼也住院。一面去醫院看護妻女，一面又得照顧兒子，心境大變，戰前開始寫的長篇《病夫》雖有七萬字了，也只好廢棄。

家具、圖書、字畫，是后來托朋友運到濟南的，在接下來的逃難中，根本帶不走，只好寄存在齊魯大學。校園被日軍占領后，“連校園內的青草也被敵馬嚙光了”。戰前的生活安排也都清零了：“兒女們的教育儲金已全數等于零，因為她（妻子）不屑于把它換成偽幣。我的壽險，因為公司是美國人開的，在美日宣戰后停業，只退還九百元法幣。”老舍苦笑著說，這是“四大皆空”，“除了我、妻、兒女，五條命以外，什么都沒有了！而這五條命能否有足夠維持的衣食，不至于餓死，還不敢肯定的說”（老舍：《“四大皆空”》，《老舍生活與創作自述》第367—368頁）。或許身外之物丟了就丟了吧，人本來就是赤條條來去無牽掛，四大皆空，不失輕松。心若在夢就在，歌里是這么唱的，可是夢碎了，誰又能補得上？他此生再也找不回碧海青天的安寧日子了。那么，是夢太重，我們的命運都載不動？

2015年7月8日中午于竹笑居