趙老師
高中文理科分班之后,我到了五班。從那一年開始,就是趙老師教我們數學課。因為班級有教職工子弟的緣故,我們已經知道這位即將到來的老師的厲害。據說他是師范大學數學系第二名畢業(yè),當年學校考出去的市狀元是他的學生,據說脾氣不大好,等等之類,大家都在議論紛紛。
我見到趙老師第一次不是在課堂,有一天他跟學校領導站在樓下談話,領導很一直在比劃著給他講道理,他卻頭撇在一邊,臉正好對著我們走廊的方向。我現在還記得當時的情形,老師身材高大,臉寬口闊,有些胖,兩腿微微八字開站著,不時會晃動一下。
趙老師第一節(jié)課,具體的內容我是記不了,但是大概的印象就是講的很快,跟高一的細致的數學老師相比,我有些不習慣。但是有一件事情,這么多年,一直影響著我,直到今天。
那是第一次數學月考,我考了滿分。最后一個題目是所謂的壓軸題,我寫了滿滿一頁,答案是正確的,老師在正確的勾上面寫了“好累”兩個字。自從上學以來,從來沒有老師用這么口語化的閱卷,當時有些不解。不過總算等到了評卷最后一題了,趙老師先說,這個題目全年段只有一人答對了,同學們都扭頭過來看我。
“可惜寫了一整版,其實解題方法很簡單。”
他迅速在黑白上寫下了步驟。
“不累吧。”老師輕描淡寫地說了一句。
我還記得那個時候的狀態(tài),似乎被巨雷哄過,然后大腦一片空白,眼前似乎一道閃電般過去。
之后我用這領悟到的所謂心得,非常愉快地念完了高中。我經常給人講,我高中時代其實讀的不累,基本上沒人相信。跟妻子認識那會,她正在復習考試,我也把這個心得告訴了她,她將信將疑,不知道是不是發(fā)揮了作用還是她努力的結果,妻子那年考了第二名。
我有一個不好的習慣,用流行的話來說就是“情商太低”,我內心非常感激的人,總是存在心里,而從未去表達,更別說世俗所謂的禮尚往來走動。高中畢業(yè)之后,趙老師調走了,我也再也沒聯系上他,其實只要花點心思,很容易就能找到他的,同學告訴我他在我們?yōu)o州某高中。但是這個事情,在我的心里拖得太久了,我已經無法去面對,或許在旁人看來,我是最“忘恩負義的小人”。今年春節(jié)假期的某個晚上,我想起了自己做過的很多“虧心事”,全身都很焦躁,久久不能寐,索性穿上衣服起來,寫下了以上的文字。

選自《臆想癥》