鄉村志

一個村子，需要有些什么基本構成呢？現在想來，池塘是第一個。一年四季，雨量總是不均勻；秋收之后，農民要種紅薯，即便不種，也是不會再去倒弄田地了，冬天又實在太冷了。所以，每年春季播種的時候，灌溉都是靠魚塘儲水。在我小的時候，家里有一個魚塘的同學，他都是比較牛氣的，從小就見到別家的父親來求水。儲水功能對于魚塘周圍的農家來說，其實是福利，從來沒有用錢衡量過用水的多少，農村人靠十個雞蛋，一包煙來擺平事情。對于魚塘的承包者來說，養魚才是生財之道，我同學在學校能夠使幾個錢，大致也是從這里出處。

家鄉的魚塘一般是有兩個塘洞，水量達到一定水位之后，會從里面流出來。我家的水田就挨著魚塘，這個時候，我總是用幾個簸箕接在缺口上，不用一個上午，就有幾斤的鯽魚。但是鯽魚的肉很少，加上很少的豬油，吃一段時間就膩了。承包魚塘的同學家的墻上門上，貼著的一排排的鯉魚尾巴，父母實在扛不住我經常的訴求，總算在魚塘打撈的時候買了一條鯉魚。我已經記不起當時吃魚的滋味了，只記得當時為了把鯉魚尾端正的貼在門上，父親嘗試貼了好幾次。

魚塘打撈其實也是一門學問，先放水，等到看到里面魚兒開始跳起來的時候，就開始撈魚，基本上是鯉魚、白鰱、花鰱、草魚之類。大魚撈的差不多了，繼續放水，最后魚塘水基本干了，好一點的魚都沒有。四周的鄰居也就可以進到魚塘撈一撈小魚，摸泥鰍、黃鱔，如果運氣夠好，也有甲魚。那個時候黃鱔還不值錢，也沒有什么壯陽的說法，基本上回家都給貓吃了。到了晚上，貓在就外面大聲慘叫，現在想來，或許并非傳言。

在八十年代的農村，煤是很貴的，我們家每年都靠后山的樹林砍柴，樹林里面都是些不能成材的樹，除了燃燒自己，似乎也沒有第二個用途了。不過也不能絕對，偶爾碰到一個老樹頭，里面有一些我們叫做“老木蟲”的一條一條的，白白胖胖，在火上烤了以后，散發出特有的木香，這個就是小時候燒火的最大期盼了。

在附近，我家的優勢就是一片果林，荔枝、桂圓、香蕉、橙子。荔枝樹在我家門口，樹丫伸展很開。在主干的枝頭，有一根較大的分支，我能夠很麻利就爬到那邊。只要輕輕探出頭來，我就能看到廚房門口，父母不在家的大部分歲月，都在這棵樹上度過。

離開村子已經十八年了，同城市生活時間，剛好各一半。

從家鄉發過來的消息，同學高中畢業就出去打工了；同學結婚了，老人離開了；農村不用交公糧了；農田里雜草已經過人高了；池塘也干了；樹林里的樹都砍去修房子了。

他們都望著我笑，今年夏天團隊活動到了同安頂頂村后，我開始到處跑，可以說是上躥下跳。這里其實就是個農家樂風景區，水泥路，池塘里面滿滿的清澈的水。池塘的一頭，一個水龍頭一直在流著。服務生介紹說，老板還花了幾百萬買了個凈化水的設備，保證飲用水的干凈。同事說是吹牛，我其實有一分相信。一腳就陷下去的路、渾濁的池塘、樹上各種咬人的蟲子、樹林里的黑壓壓的毛蟲、還有蛇，都消失了。這似乎就是一個記憶凈化過的村子。其實，這里最合適放心的奔跑。

父親

記憶中的父親，總是與物質匱乏有關。小時候父親經常晚上不在家，因為我們是單身獨戶，容易被賊惦記，所以母親晚上都不會關燈，時不常還讓舅婆到我們家作伴。那個時候我經常問母親，“爸爸去哪兒了”，每次得到的答案都是走親戚了，直到成年后我才知道。

“一捆廢材能賣幾個錢？”

我問過父親，他告訴我。

“幾毛錢吧。”

這么多年，父親念叨最多的記憶也就是當年上山撿柴的時候的事情。有一次跟兩位舅公一起進山回來的路上被發現了，山上的人放狗出來咬，還帶了火藥槍。慌忙之中，他們三人走散了，父親躲在蕨草叢中，先是槍聲，幸好不是朝向父親躲得方向襲來；接下來是幾條狼狗瘋狂的叫聲，越來越近，當時父親連氣都不敢出；狼狗走了以后，山上的人又將大石頭從上面推下來，有一塊大石頭幾乎從父親身上碾過；這樣一直到下半夜，父親才跑到到赤水河邊。因為一夜的追打，路上到處都是逃跑扔掉的一捆一捆的木柴。父親當時順帶撿了兩捆扔到河里，綁扎起來當成竹筏，他站在木柴上用一根竹竿劃回來。也正是這個事情，成了他一生最為恐懼的回憶。

“那個時候天有點麻乎乎的亮，有點點月光，我用一根竹竿劃著水，恍惚水里有個人。我把竹竿往下一推，人又不見了；我提起竹竿，又恍惚見到那個人。”

“鬼嗎？”

“當時我以為是水鬼，直到天完全亮了才發現，是那捆柴在水里勾上了一個淹死的人。”

自那以后，父親再也沒有上山揀柴。之后就跟著表舅學加工石頭，父親手也很巧，很快就學會了。

因為手巧，我們家換了新的石灶頭，迷信的母親一直認為正是因為這個新的灶頭，我們家運氣好起來了，可能就是“好兆頭（灶頭）”吧。但是，那個時候我其實對于這個事情是沒有感覺的，唯有記得大約三十年前的時候，家里有一包預備過年的酥心糖，是用來除夕同長輩們一起吃的，但是我早就迫不及待，父親心一慈軟，輕輕用刀割開封口，非常小心翼翼，塑料袋一點都沒變形，就取出來兩顆。然后再點亮煤油燈，將封口里面夾上竹片折起來，靠近燈，來回慢慢的烤，最后看起來似乎沒有開過，我很感謝過去那些中國粗糙的包裝工藝，現在可沒有機會了。