邁向另一個北海道

偶像森山大道的散文集《邁向另一個國度》是我的枕邊書，有一段時間非常癡迷，幻想著像森山一樣，帶一個相機，自我放逐。這個時候，我總是翻翻我那本盜版的《北海道》，也是他的攝影力作，不知道是不是受到他的情緒感染，看著看著就想起家鄉(xiāng)了，這些地方跟家鄉(xiāng)毫無關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在看來，大概是因為鄉(xiāng)村的荒蕪和80年代的緣故。

除此之外，關(guān)于北海道，其實知之甚少，印象中是零下二十度，北方第一大島，農(nóng)業(yè)，還有馬。我曾經(jīng)一直端詳森山大道拍的那匹馬，眼神深邃而堅定，似乎已過不惑之年的中年人，能夠洞察到世間微妙之處。

去年冬天，在千歲機場著陸之后，我們坐上了前往札幌的大巴，那邊已經(jīng)下雪了。干冷干冷，不需要添加太多的衣服。路上經(jīng)過都是一些安靜的鄉(xiāng)村，人很少。導(dǎo)游說這里有個村子曾經(jīng)有一班列車，只為一個小孩放學而開，直到那個孩子畢業(yè)后。

然而當我走到街上，恍然大悟，我被騙了，森山眼里的北海道，跟我說看見的，其實很不一樣，他老人家也許只是借助北海道這樣一個軀殼，說出了蓄謀已久的心靈故事。札幌的街頭，像一位處女，安靜的呆在那里，甚至，她不愛打扮。

離開了札幌，我們來到昭和新山。在昭和新山，我們見到了日本的圣物，一群一群的烏鴉。對于烏鴉，我們中國人都覺得是不吉利的。小的時候，我家離學校有大約四公里的路，我的班主任是位嚴謹?shù)恼Z文老師，每天基本上都要天快黑的時候才讓我們離開，所以，四公里的夜路對我來說，那就是家常便飯。回家路上，總會經(jīng)過一個樹林，樹林里有一位土地公，就在路邊，過了土地公大約十米以后，樹林就開始變得黑森森起來，樹上的烏鴉發(fā)出“哇哇”的叫聲，除此以外，四周靜極了，我總是快速跑過這段路，從來沒有抬頭看上面究竟有多少只烏鴉。直到今天，仍然可以回憶得起那個道路彎曲的方向，有的時候夢里似乎還去走過那段。當我走進牧場，樹上的烏鴉黑壓壓一片，飛來飛去，發(fā)出一聲聲慘叫，三十年前的聲音似乎響徹于耳。

與中國人不同，在日本人看來，烏鴉不僅聰明，而且它還是通靈的鳥，是天神降臨時的導(dǎo)向鳥，所以在很多地方都把烏鴉奉為神靈。到熊牧場我注意到一個枝頭上住著幾只烏鴉，或在啄食，或佇立枝頭，似乎沒有因為漫天大雪而躲到巢里，顯得獨立，寧靜。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為梔”，何況動物本有靈性。

不過在日本攝影師鏡頭里，烏鴉也并非如鴿子般平和，比如攝影師深瀨昌久回到他的故鄉(xiāng)北海道也拍過烏鴉。

“登上前往青森的‘夕鶴3號’快車，離開上野。在上鋪。我喝醉了。枕頭下是背包（塞著內(nèi)衣，膠卷），以及一瓶威士忌——時不時吖兩口。那時……無處可去，渾渾噩噩地過活著。該是逃離東京的時候了，我想。對我，唯一可逃往的地方是我的出生地，北海道。最后一次踏上那片土地已是七年前了，是春天，地上依然有星星點點的雪。”這是攝影師自述當時的情景。《易經(jīng)》中“明夷”之后就是“家人”卦，“明夷”是表示一個人受了傷，受傷之后就思歸，深瀨昌久當時的心境或許就是如此。

后來，旅行團大家都躲到商場購物去了，外面實在太冷了，手機打開拍照一分鐘就自動關(guān)機了，然后捂到衣服里幾分鐘又可以工作，我“堅守”在那邊拍了不少。

在日本的很多字典里查烏鴉，都會出現(xiàn)烏鴉反哺的介紹。烏鴉反哺自己父母的這份孝心感動這許許多多日本人，許多日本人都以烏鴉反哺為例教育自己的兒女。

人是萬物之靈，怎么會受制于幾只小鳥呢？烏鴉是吉是兇，或許只是在于人心吧。