《文明與野蠻》重印后記

這本書的原著出版在1929年，譯本出版在1935年，已經半個世紀過去了。譯本是生活書店出版的，現在三聯書店的同志說這本書還值得重印，我就拿出來通讀一遍，在詞語上稍微做了些修改。有幾處譯文可疑，因為沒有找到原著對讀，只好不去改動。

我年輕的時候喜歡看看人類學的書，并且動手翻譯，一共譯了三本。第一本是R. R. Marett的《人類學》，是《家庭大學叢書》的一種，是一本以簡明為宗旨的入門書。第二本是R. H.Lowie的《初民社會》，算是一本專門著作。第三本就是這本《文明與野蠻》，也是Lowie寫的，是一本外行內行都能欣賞的“科普”讀物。前兩本書都是商務印書館出版的，這一本也首先送給商務去看，可是退回來了?？赡苁且驗樯虅赵凇耙弧ざ恕睉鹗轮性馐苤卮髶p失，暫時把力量放在重版書上，不亟亟于出新書。也可能是因為這本書的寫法有點“亦莊亦諧”，不像一本教科書或者準教科書。正在這個時候，有一個正在籌建的小出版社托人找書稿，輾轉找到我，就把這部稿子拿去了。不到半年，聽說已經排校完畢，可是又等了一年，不見出版。一打聽，說是因為資金周轉不靈，不知道什么時候才能付印。問他把原稿要回來，不給，要付給排版費才給。當初是訂了出版合同的，可是沒有訂明交稿后多長時間內出版，于是法律就允許他千年不印，萬年不還。原介紹人直對我抱歉，可是他沒辦法。后來鬧到上海租界里的洋法庭，還是不得解決。最后是由生活書店代付部分排版費才把原稿贖回來，由生活書店另行排印。這就是這本書1932年就譯完可是直到1935年才出版的原因。后來抗日戰爭時期我在四川，有一位窮朋友要開書店，要找些能夠暫欠稿費的書稿，我為他翻譯了《伊坦·弗洛美》。他的書店沒開成，可是他不是把稿子送還了事，而是把它輾轉送到上海文化生活出版社，我是到書已經印出來才知道的。兩件事情的開頭相同而結尾不同，人之賢不肖是可以相去很遠的。

這本書原來的書名是《我們文明嗎？》，我把它改了。為什么？“我們文明嗎？”是作者站在白種人的立場作自我批評，可是我怕如果譯本沿用這個書名，很容易引起某些讀者的阿Q式反應：“原來你們也不過如此，還是我們炎黃子孫比你高明！”因此我把書名改了。時間過去五十年，是不是還會有這種妄自尊大的讀者？我想是不會有了，尤其是經過十年動亂之后，誰都不能不認識到我們的文明古國有時候是很不文明的。

那么會有些什么樣的反應呢？有些讀者看了這本書會覺得仿佛參加一次?？驼勫膱蟾鏁?，很有趣，可也就是有趣而已。這樣的讀者我想總是會有的，到哪一年都會有的。但是多數讀者會有點感慨，認識到所謂文明人有時候很野蠻，而所謂野蠻人有時候倒很文明；認識到文明不是哪一個或者哪幾個民族的功勞，而是許多民族互相學習，共同創造的；認識到文化的“寶貴遺產里摻雜了許多渣滓”，要時時提高警惕。我在《譯者序》里也曾引用書中文字說明了這幾點意思。

現在看來，《譯者序》對最后這一點強調得還不夠。真相是文明的每一個新的進步一定要帶來一個新的問題似的。比如城市的興起是人類生活中一大進步，可是同時也產生了維持治安的困難?！霸?750年，倫敦市大為盜匪所困……歷史家歸咎于街道黑暗和缺少警士等情況。現在我們的街道可算是大放光明了，稍微重要些的城市無不擁有大量的警察；然而紐約和芝加哥的盜案還是層出不窮，匪徒以機關槍自衛，才不怕你的警察?！笨茖W技術的進步也不是不帶一點后患的福音：生產技術的進步提高了工農業的產量，也引起了空氣和水域的污染；教育和出版事業的發展提高了人民的文化，也增加了紙張的消耗，加速減少森林的覆蓋；醫藥衛生的進步延長了人們的壽命，也導致了“人口的爆炸”。甚至像電子計算機這樣重要的發明，還沒有來得及充分發揮有益的作用，已經被人利用來盜竊銀行存款。當然，最嚴重的還是戰爭問題、核武器問題。各國的政治家沒有一個不知道核戰爭可以毀滅世界，可是都認為人家有了我就不能沒有。可悲就在于沒有人要發動核戰爭，可是沒有人能保證不會發生核戰爭。人類的歷史似乎可以總結為不斷犯錯誤，不斷改正錯誤，又不斷犯新的錯誤的歷史。老是在吃后悔藥，老是在想著“三年早知道”。

在人與人之間也有類似的情形。蓄意傷害別人的人畢竟是少數，多數是傷害了別人而不知道，甚至是懷著一片好心做壞事，像“打在兒身，痛在娘心”之類。極端的例子是為了某一種“真理”而虐害無辜，像本書第20章里關于1737年瑞士的一個法庭迫害被誣陷為女巫的婦女的記事。前后半年里邊，她經受種種酷刑——拿有釘的鐵領套住她的脖子吊起來；拿熱水燙；放在拉肢機上拉；用繩子把她吊起來，在底下掛上200斤重的石頭；用嫩樹枝抽打——終于死在狗洞似的囚室里。

這樣的悲劇在歐洲繼續到18世紀，在我們這里則繼續到十年以前?！拔幕蟾锩敝械姆N種慘劇大概還要過些時才能看到詳盡而翔實的記述，不過有一點是可以肯定的，那就是，一部分人是別有用心，一部分人是不敢不跟著鬧，可也有一部分人真是堅決保衛他所認識的“真理”的，令人嘆息的正是這個。自然，中國的情形跟歐洲不完全相同，中國不曾有過那至高無上的教會，可是曾經有過至高無上的禮教，至今余威未息，還有因為妻子接連生了兩個女兒而逼她自盡的事情。（1983年1月13日《光明日報》）此外，無論是外國還是中國，都曾經有過包括從皇帝到流氓頭子的大大小小的君權，也還沒有完全絕跡。我希望有有心人把中國歷史上由這些威權造成的種種慘無人道的事情匯集成書，使廣大讀者觸目驚心，相約不允許這種事情再出現。