在博凱爾[1]的公共馬車上
事情發(fā)生在我到達(dá)這兒的那天。我是乘坐博凱爾的公共馬車來的，一輛又老又破的馬車，一天無須走多少路就可以回去歇息，但是它總是沿著大路慢悠悠地逛到天黑，好讓人以為它從很遠(yuǎn)的地方回來。不算馬車夫，頂層上有五個(gè)人。首先是卡馬爾格[2]的一個(gè)看守人，身材矮小粗壯，臉和手毛茸茸的，渾身發(fā)出一股野獸的氣味，兩只滾圓的眼睛布滿血絲，兩只耳朵上吊著銀環(huán)；然后是兩個(gè)博凱爾人，一個(gè)是面包師傅，另一個(gè)是他的揉面工人，兩人都滿臉通紅、直喘粗氣，但是他們的側(cè)面輪廓很英武，如同羅馬錢幣上的維特利烏斯[3]的浮雕像。最后是坐在前面馬車夫旁邊的人……不！不如說是一頂鴨舌帽，一頂巨大的兔皮鴨舌帽，因?yàn)樗麕缀醪徽f話，一直神情憂郁地看著大路。
這些人互相認(rèn)識(shí)，毫無顧忌地大聲談著他們各自的事。卡馬爾格人說，他從尼姆[4]來，預(yù)審?fù)剖聜饔嵥瑸榈氖撬瞄L柄叉打了一個(gè)牧羊人。卡馬爾格的人脾氣暴躁，容易發(fā)火……博凱爾人也一樣！馬車上的這兩個(gè)博凱爾人，講到圣母瑪利亞時(shí)，不是恨不得互相把對(duì)方掐死嗎？看來，面包鋪老板屬于一個(gè)自古以來就奉獻(xiàn)給圣母的堂區(qū)，普羅旺斯人稱圣母為“仁慈的母親”，就是那個(gè)懷中抱著小耶穌的圣母；相反，他的揉面工在一個(gè)全新的教堂里唱詩、做彌撒，這個(gè)教堂是奉獻(xiàn)給無原罪始胎[5]的，那個(gè)美麗的微笑著的瑪利亞，人們把她描繪為兩臂下垂、兩手滿握光芒。兩人的爭(zhēng)吵便由此而來。真應(yīng)當(dāng)聽聽這兩個(gè)忠實(shí)的天主教徒是怎么互相對(duì)罵，又是怎么罵對(duì)方信奉的圣母瑪利亞的。
“你的那個(gè)無原罪始胎，她挺漂亮呀！”
“你，還有你那個(gè)‘仁慈的母親’，滾你們的！”
“你的那個(gè)瑪利亞，她可吃了不少苦頭，在巴勒斯坦！”
“你的那個(gè)呢，哼！那個(gè)丑女人！……誰知道她干過些什么……你最好還是去問問圣約瑟[6]吧。”
只差看見他們亮出刀子了，否則人們會(huì)以為自己置身于那不勒斯[7]港呢。而且，說實(shí)話，若不是馬車夫出來講話，我想這場(chǎng)神學(xué)上的較量很可能真會(huì)以武斗結(jié)束。
“別拿你們的圣母來煩我們了，讓我們安靜一會(huì)兒吧，”馬車夫笑著對(duì)那兩個(gè)博凱爾人說，“這都是女人們的胡說八道，男人不應(yīng)當(dāng)瞎摻和。”
說完，他啪一聲甩起鞭子，他那對(duì)宗教信條有點(diǎn)懷疑的態(tài)度讓大家都服了他。
神學(xué)討論到此為止了，但是，面包師傅意猶未盡，需要把余下的興致發(fā)揮掉，于是，他把身體轉(zhuǎn)向那頂一聲不響、憂傷地坐在角落里的可憐的鴨舌帽，用嘲弄的口吻問他道：
“那么，你的女人呢，磨刀匠？……她站在哪個(gè)堂區(qū)一邊？”
這句話里肯定有很逗笑的意味，因?yàn)轫攲由系娜巳夹ζ饋怼サ督硡s不笑，他好像沒聽見的樣子。見此情景，面包師傅又轉(zhuǎn)向我說：
“您不認(rèn)識(shí)他的老婆吧，先生？那可是個(gè)古怪的女人，沒錯(cuò)！像她這樣的女人，在博凱爾找不出第二個(gè)來。”
笑聲更厲害了。磨刀匠坐著一動(dòng)不動(dòng)，只是頭也不抬地低聲說：
“別說了，面包師傅。”
可是那該死的面包師傅不想住口，反而說得更起勁了：
“他媽的！我們的伙計(jì)娶了這樣一個(gè)老婆沒什么可抱怨的……和她在一起，一刻也不會(huì)覺得煩悶……您想想看，怎么會(huì)煩悶?zāi)兀∧莻€(gè)美人兒每半年就和別人私奔一次，回來還總有點(diǎn)故事講給你聽……這沒什么，他們是有趣的小兩口兒……您想想看，先生，他們結(jié)婚還不到一年的時(shí)候，老婆就腳底下抹油，跟一個(gè)巧克力商人跑去西班牙了。老公一個(gè)人待在家里流眼淚，喝悶酒……就像瘋了似的。過了一段日子，美人兒回家鄉(xiāng)來了，一身西班牙人打扮，還拿著一只小鈴鼓。我們大家勸她：‘快躲起來；他會(huì)殺了你的。’哈！是啊，殺她……可人家不聲不響地和好了，而且他老婆還教會(huì)他敲鈴鼓呢。”
又爆發(fā)出一陣笑聲。坐在一邊的磨刀匠仍然低著頭，又囁嚅道：
“別說了，面包師傅。”
面包師傅不理睬他的央求，繼續(xù)說：
“先生，您也許會(huì)以為，從西班牙回來后，美人兒就安安分分待在家里了……才不呢！……她老公那么心平氣和地?fù)?dān)待了她做的事！這就讓她有了再犯的念頭……西班牙人以后，接著是一個(gè)軍官，然后是羅訥河上的一個(gè)船員，然后是一個(gè)玩樂器的，然后……我能說得清嗎？……有趣的是，每次都是老戲重演：老婆跟人走了，老公就哭；老婆一回來，老公又安心了。而且人家一次又一次把他的美人兒搶走，他一次又一次地再收下她……您說，這個(gè)當(dāng)老公的是不是很有耐心！當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，磨刀匠的小媳婦兒確實(shí)很漂亮，漂亮得叫人流口水：活潑、嬌小，一副好身材；而且皮膚潔白，淺褐色眼睛，看男人時(shí)總是笑瞇瞇的……我敢發(fā)誓！巴黎人，您要是哪天有機(jī)會(huì)再路過博凱爾……”
“噢！別說了，面包師傅，求你了……”可憐的磨刀匠再一次央求，那聲音叫人心碎。
這時(shí)，公共馬車停了下來。我們到了昂格羅爾農(nóng)莊。兩個(gè)博凱爾人在這兒下車。我向你們發(fā)誓，我決不會(huì)留他們……那個(gè)愛戲弄人的面包師傅，他已經(jīng)進(jìn)了農(nóng)莊的院子，我們還能聽到他的說笑聲。
這些人一走，馬車頂層頓時(shí)顯得空空蕩蕩。此前，卡馬爾格人早已經(jīng)在阿爾勒下了車；馬車夫也下來，在他的馬旁邊走著……頂層上就剩下我和磨刀匠，各人坐在自己的角落里，不言不語。天氣炎熱；車頂篷的皮曬得發(fā)燙。有時(shí)我感到自己的眼睛閉上了，腦袋也變得沉重；但是沒法睡著，耳朵里似乎總聽見“別說了，我求你”，那么輕柔，那么叫人傷心……磨刀匠呢，他也睡不著，可憐的人！我從后面看見他厚實(shí)的肩膀在顫動(dòng)，還有他擱在長凳背上的手——一只灰白色的粗笨的大手——也像老人的手一樣在顫抖。他在哭泣……
“您到家啦，巴黎人！”趕車的突然對(duì)我喊，同時(shí)用馬鞭的一端向我指指我熟悉的翠綠的山丘，插在山丘上的風(fēng)車宛如一只碩大的蝴蝶。
我急忙下車……從磨刀匠身旁走過時(shí)，我試圖看看鴨舌帽下面；我想在走之前看見他的臉。這個(gè)不幸的人好像知道我的想法，猛地抬起頭，把目光直直地注視著我的眼睛。
“好好看看我，朋友，”他對(duì)我說，聲音低沉喑啞，“如果哪天您聽說博凱爾出了人命案，您就可以說您認(rèn)識(shí)那個(gè)犯事的人。”
我看到的是一張憔悴、憂傷的臉，一雙了無生氣的小眼睛。眼睛里含著淚水，但是聲音里卻充滿仇恨。仇恨是弱者的憤怒！……我要是磨刀匠的妻子，一定會(huì)提防他。
陸秉慧 譯
[1] 博凱爾，法國東南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，在羅訥河邊。
[2] 卡馬爾格，法國普羅旺斯省羅訥河三角洲的一個(gè)地區(qū)，種植稻米和飼料作物，盛產(chǎn)牛、馬等牲畜。
[3] 維特利烏斯（15—69），羅馬皇帝，在位時(shí)間僅半年左右。
[4] 尼姆，法國東南部一個(gè)古老的小城，有不少古羅馬時(shí)期的建筑物。本文作者都德出生在此。
[5] 無原罪始胎，無原罪始胎也譯作無玷成胎。天主教認(rèn)為圣母瑪利亞在其母腹中成胎，以及耶穌在她腹中成胎時(shí)，是由圣靈感孕而未沾染原罪。此處即指圣母瑪利亞。
[6] 圣約瑟，據(jù)《新約全書》記載，他是耶穌的世俗父親，圣母瑪利亞的丈夫。他發(fā)現(xiàn)未婚妻瑪利亞背著他懷了孕，便決定休掉她。但天使告訴他，瑪利亞是由圣靈感孕。他聽從天使的指示，娶她為妻。
[7] 那不勒斯，意大利西岸港口城市，傳說那里的人好斗。