一
約娜收拾好行裝以后，走到窗子跟前，但雨還是下個(gè)不停。
一整夜，暴雨嘩啦嘩啦地打在玻璃窗和屋頂上。低沉的、蓄著雨的天空仿佛裂了縫，把水傾瀉到大地上，使泥土變成稠漿，糖一般地溶化了。吹過一陣陣悶熱的暴風(fēng)。行人絕跡的街道上，陰溝像泛濫了的小溪，發(fā)出潺潺的水流聲。街道兩旁的房屋海綿似的吸收著水分，濕氣滲入內(nèi)部，從底層到頂樓，墻上全是那么濕漉漉的。
從清早起，約娜觀望天色，該有百來次了。她是昨天剛從修道院回家的，以后可以長此自由下去了。她準(zhǔn)備要享受一番向往已久的人生的百般幸福，現(xiàn)在她所擔(dān)心的是，天氣要不放晴，她父親肯不肯動身。
約娜發(fā)現(xiàn)自己忘了把日歷放在手提包里。她從墻上把一個(gè)小小的月份牌摘了下來，月份牌上花邊中間有用金字印成的一八一九年這個(gè)年份的日期。她拿起鉛筆，劃掉前面的四欄和每一個(gè)圣名，一直劃到五月二日，也就是她離開修道院的這一天。
“小約娜！”有人在房門口叫她的名字。
約娜回答說：“爸爸，進(jìn)來吧！”她父親就走進(jìn)她的房間來了。
這就是勒培奇·德沃男爵，名字叫西蒙·雅克。男爵屬于上一世紀(jì)的貴族，心地善良，但有些古怪脾氣。他非常崇拜盧梭，熱愛大自然、原野、樹林和動物。
身為貴族，男爵對一七九三年[1]所發(fā)生的事件本能地懷有反感；但他那哲人的氣質(zhì)和所受的非正統(tǒng)的教育，使他痛恨暴政，當(dāng)然這種痛恨也就只限于無關(guān)痛癢地發(fā)發(fā)牢騷而已。
秉性善良是男爵最大的優(yōu)點(diǎn)，也是他最大的弱點(diǎn)。這種善良，不論為愛憐，為施舍，為擁抱都是心有余而力不足的，一種造物主式的善良，佛光普照，來者不拒，仿佛出于意志的遲鈍和魄力不足，幾乎像是一種毛病。
男爵是一個(gè)理論家，因此他為女兒的教育想出了一套完整的方案，希望使她成為一個(gè)幸福、善良、正直而溫柔多情的女性。
約娜在家里一直住到十二歲。然后，盡管做娘的哭哭啼啼，父親還是把她送進(jìn)圣心修道院去寄宿了。
他讓她在那里過嚴(yán)格的幽禁生活，和外界隔絕起來，不使她知道人世間的一切。他希望在她十七歲上把她接回來時(shí)仍然是童貞無邪，然后由他自己詩意地來灌輸給她人世的常情，在田園生活中，在豐饒和肥沃的大地上來啟發(fā)她的性靈，利用通過觀察動物的相親相愛和依戀不舍來向她揭示生命和諧的法則。
如今她從修道院回來了，喜氣洋洋，精力充沛，急想嘗一嘗人生的幸福和歡樂，以及種種甜蜜的奇遇，這一切都是她在修道院閑愁無聊的白日里，在漫漫的長夜里，在孤獨(dú)的幻想中一再在心頭出現(xiàn)過的。
她長得教人想起韋洛內(nèi)茲[2]的一幅肖像畫：閃閃發(fā)亮的鮮栗色的頭發(fā)，仿佛使她的皮膚顯得更為光彩，這是生長在貴族家庭里的人所特有的一種白凈而紅潤的皮膚，在陽光的撫弄下，隱約可以分辨出在皮膚上還蒙著一層細(xì)絨般的汗毛。眼睛是暗藍(lán)色的，就像荷蘭小瓷人的眼睛一樣。
她在左鼻翅上有一粒小黑痣，右頰上也有一粒，還有幾根初看時(shí)分辨不出的和皮膚同一顏色的汗毛。她身材修長，胸部豐滿，腰身顯出柔美的曲線。她說話時(shí)清脆的嗓門有時(shí)顯得太尖，但是她爽朗的笑聲可以教她周圍的人們都感染快樂。她常有這種習(xí)慣性的動作：把雙手舉到鬢角邊，像是要掠平她的頭發(fā)。
看見她父親進(jìn)來，她迎過去抱住他，吻著他，叫道：“到底走不走呢？”
他微笑了，擺動著他那留得很長的蒼蒼白發(fā)，一面伸手指著窗外說：
“你說這樣的天氣怎么能動身呢？”
然而她撒著嬌，甜蜜蜜地央求他：
“啊！爸爸，我求求您，我們走吧！到下午天一定會晴的。”
“但你母親可絕對不會答應(yīng)呀！”
“行！我擔(dān)保她會答應(yīng)的，我去跟她講就是啦。”
“好吧，你要能說服你母親，我這方面就不成問題。”
她連忙奔向男爵夫人的臥室，因?yàn)樗群蜻@動身的一天，早等得愈來愈不耐煩了。
自從她進(jìn)圣心修道院以后，她沒有離開過盧昂，因?yàn)椴坏揭欢挲g，她父親不放心她享受任何娛樂。只有過兩次把她帶到巴黎去，每次住了半個(gè)月，但巴黎也是一個(gè)城市，而她所向往的卻是鄉(xiāng)村。
現(xiàn)在她就要到白楊山莊去過夏天，這個(gè)古老的莊園是他們家的產(chǎn)業(yè)，房子造在意埠附近的高巖上。她相信這種在海邊的自由自在的生活一定是其樂無窮的。而且，莊園的這份產(chǎn)業(yè)早已決定是留給她的，等她結(jié)婚以后她就要在那里長住下去。
可恨這場大雨從昨夜下起，片刻不停，這真是她一生中第一次遇到的最倒霉的事情。
可是才過了三分鐘，她就從她母親的臥室沖出來了，滿屋子都聽得見她的叫聲：“爸爸，爸爸，媽媽答應(yīng)了；快備車吧！”
雨仍然嘩啦嘩啦地下個(gè)不停。而當(dāng)那輛四輪馬車到門口時(shí)，雨反而下得更大了。
約娜正要上車時(shí)，男爵夫人才從樓梯上被攙下來，一手是她丈夫扶著，另一手是一個(gè)高個(gè)兒的使女，這位姑娘結(jié)實(shí)矯健得像一個(gè)小伙子。她是諾曼底省格沃地方的人，年紀(jì)至多才十八歲，不過看去少說也像有二十歲了。這一家人拿她當(dāng)?shù)诙€(gè)女兒看待，因?yàn)樗龐寢屧仁羌s娜的奶媽，這樣她和約娜就成了同奶姊妹。她的名字叫蘿莎麗。
蘿莎麗主要的職務(wù)是攙扶她的女主人走路，因?yàn)榻鼛啄陙砟芯舴蛉擞捎诤α诵呐K擴(kuò)大癥，身體變得異常肥胖，她時(shí)刻都為這個(gè)叫苦。
男爵夫人步行到這所古老的府邸的臺階前，已經(jīng)氣喘得厲害，她望一望院子里滿處淌著水，嘆氣說：“這真是不講道理。”
男爵始終堆著微笑，答道：“這可是您自己拿的主意，阿黛萊德夫人。”
由于她有阿黛萊德這么一個(gè)華貴的名字，她丈夫一叫她時(shí)，便總要帶上“夫人”這個(gè)稱呼，表示尊敬，其實(shí)卻是含有幾分譏笑的意味。
男爵夫人又向前走了幾步，很吃力地上了車子，把車身的彈簧壓得咯吱咯吱地響。男爵坐在她身旁，約娜和蘿莎麗坐在對面的板凳上，背向著馬。
廚娘呂迪芬抱來幾件外套，蓋在他們的膝頭上，又拿來兩個(gè)筐子，塞到他們腿底下；然后自己爬上車，坐在西蒙老爹身邊的座位上，用一塊大氈子裹住了全身。門房夫婦走過來關(guān)上車門，向全家鞠躬告別；行李是隨后另用兩輪車送的，主人為這事又向他倆叮囑了一番，全家這才起程。
馬車夫西蒙老爹在雨下低著頭，弓著背，縮在三幅披肩的長外套里，看也看不見了。呼嘯的暴風(fēng)雨吹打著車窗，路面淹沒在雨水中。
兩匹馬拖著那輛四輪馬車快步沿著河岸馳去，趕過一排排的大船。船上的桅桿、帆架和網(wǎng)繩像落了葉子的光禿禿的樹木一樣凄然挺立在濕漉漉的天空里。然后馬車轉(zhuǎn)入漫長的里節(jié)臺山的林蔭大道。
不久車子穿過一片一片的牧野；偶爾一株被淹的垂柳，枝葉像尸體那樣無力地垂著，從雨水迷茫中顯露出它那沉重的神態(tài)。馬蹄在路上嗒嗒地響著，四個(gè)車輪濺起成團(tuán)的泥漿。
車上誰也沒有說話；旅人的心情也和大地一樣，仿佛是濕漉漉的。男爵夫人仰著腦袋，合上了眼皮，把頭靠在車廂上。男爵凄然瞭望著雨中田野憂郁的景色。蘿莎麗膝頭上擱著一個(gè)包，像鄉(xiāng)下老百姓常有的那樣，在那里兀然出神。獨(dú)有約娜，在這種溫暖的下雨天，仿佛剛從緊閉的室內(nèi)被移到露天的一棵植物，覺得自己又復(fù)活了；她那濃厚的興致，像是密集的枝葉，把她的心和憂愁隔絕開了。雖然她也默不作聲，但心里卻想歌唱，恨不得把手伸到窗外接一點(diǎn)雨水來喝；她欣賞馬兒載著她飛奔，她觀望沿路凄涼的景色，而感到自己安穩(wěn)地坐在車中，傾盆大雨，淋不到她，心里真是快活極了。
在滂沱大雨下，兩匹馬兒發(fā)亮的臀部上冒出一陣陣的熱氣來。
男爵夫人漸漸睡熟了。六股梳理得很整齊的下垂的發(fā)鬈，像框子似的圍住她的臉龐，臉龐慢慢沉下來，綿軟軟地被托住在脖子下三道厚厚的肉褶上，脖子最靠下的幾道褶裥已經(jīng)和汪洋大海似的胸部連接在一起了。每呼吸一次，她的腦袋昂起來，然后又垂下去；兩個(gè)腮幫子都鼓著，同時(shí)從半開的嘴唇縫里呼嚕呼嚕地發(fā)出熱鬧的鼾聲。她丈夫向她偏過身子去，輕輕地把一個(gè)皮制的小錢包放到她交搭在肥大肚皮上的雙手里。
這一觸動把她驚醒了；她以人們在瞌睡中突然被驚醒時(shí)的那種發(fā)呆的神色，看了看這個(gè)錢包。錢包掉下去，散開了。金幣和鈔票嘩啦一下撒了滿車。這時(shí)候她才完全清醒；她女兒樂得哈哈大笑。
男爵把錢幣拾起來，擱在她的膝頭上，說道：“你看，親愛的朋友，從艾勒多田產(chǎn)得來的錢，全部都在這里了。我把它賣了，為的可以修理白楊山莊，以后我們常要住在那里了。”
她數(shù)了數(shù)，總共是六千四百法郎，然后從從容容地放進(jìn)自己的口袋里。
在祖遺的三十一處田產(chǎn)中，艾勒多是其中被賣掉的第九處了。他們手頭現(xiàn)有的田產(chǎn)，每年還能有兩萬法郎的進(jìn)益，如果管理得法，每年收入三萬法郎也是毫不費(fèi)事的。
由于他們生活簡單，如果不是因?yàn)榧依锸冀K有著一個(gè)敞開的無底洞，這筆收入照理也就滿夠開銷的了。那無底洞是什么呢？就是秉性善良。這種善良吸干他們手心里的錢，就像太陽吸干洼地里的水一樣。金錢流出去，流得無影無蹤了。到底是怎么回事呢？誰也說不上來。他們中總不免有一個(gè)人說：“究竟是怎么回事，今天我花了一百法郎，可并沒有買什么值錢的東西。”
這種慷慨好施倒也是他們生活中的一大樂趣；在這一點(diǎn)上，他們彼此心里都有同感，毫不介意。
約娜問道：“我那莊園，現(xiàn)在很美觀嗎？”
男爵喜滋滋地回答說：“孩子，你去看吧！”
滂沱大雨漸漸過去了；后來只不過剩下煙霧中飄著的極細(xì)的雨絲。天空的烏云撥開了，天色清朗起來；而突然，一抹斜陽仿佛從看不見的洞口照射到牧野上。
先是云散開了，從隙縫中露出藍(lán)色的天幕；然后云層的裂口，像被撕碎了的面紗，越來越擴(kuò)大；明凈碧藍(lán)的天空終于整個(gè)展開在大地上了。
吹過一陣涼爽的和風(fēng)，仿佛大地滿意地透過一口氣來；而當(dāng)馬車馳過田園和樹林時(shí)，人們偶爾可以聽到一只晾著羽毛的鳥兒的歡快歌唱。
夜色降臨了。現(xiàn)在車子里除了約娜，人人都瞌睡了。馬車兩次在小旅店前停下來，為讓牲口歇一歇，喂它們點(diǎn)水和飼料。
太陽早已落山；遠(yuǎn)方響著教堂的鐘聲。他們在一個(gè)小村莊里點(diǎn)上了車燈；這時(shí)天空已布滿了繁星。一路上，從疏疏落落的村舍中，在黑夜里透露出點(diǎn)點(diǎn)燈火。猛然，在一座小山背后，透過杉林的枝葉，升起一輪圓月，又紅又大，仿佛還帶著濃重的睡意。
夜晚非常和暖，車窗都打開了。盡情飽嘗了夢境和幸福的幻想后的約娜，這時(shí)也已疲倦，而在那里閉目養(yǎng)神了。有時(shí)一個(gè)姿勢坐得過久了，感到麻木，她就又睜開眼睛，向外邊望望。在這滿天星斗的夜色里，她看見農(nóng)莊上的樹木從她身邊滑過，躺在場地上的幾頭牛聽見車聲昂起頭來。于是，她又另換一個(gè)姿勢坐著，想重溫一個(gè)恍惚的夢境；然而車輪持續(xù)不斷的轉(zhuǎn)動聲在她的耳朵里隆隆地響著，使她倦于思索，于是她又合上眼睛，感覺身心實(shí)在都太疲乏了。
最后馬車終于停住了。男男女女手提燈籠，站在車門跟前。他們已到目的地了。約娜突然醒來，很快就跳下車子。她父親和蘿莎麗由一個(gè)農(nóng)戶照著亮，幾乎是把男爵夫人抬下車來。她已筋疲力盡，難受得直哼哼，卻不斷用微弱的聲音重復(fù)說：“啊！天哪！我的可憐的孩子們哪！”她什么也不肯喝，什么也不肯吃，在床上躺下，立刻就睡熟了。
約娜和男爵，父女倆共進(jìn)晚餐。
兩人相對微笑，在桌上手握著手；父女倆滿懷著孩子般的喜悅，最后便一同去察看經(jīng)過修理后的住宅。
這是一所諾曼底式的高大的建筑，包括農(nóng)莊和邸宅。正屋全部是用白石建成的，但現(xiàn)在已經(jīng)呈露灰色了，寬敞得足夠住下整族的人。
一間寬廣無比的廳堂貫穿著這整所住宅，并使它分隔成左右兩部分，廳堂前后對開著兩道大門。進(jìn)門處兩面都有樓梯，梯級像橋一樣從兩面各向上升，匯合到二樓，這樣樓上正中就留出很大的空間來。
樓下右手是一間奇大無比的客廳，墻上掛著花鳥圖案的壁氈。全部家具上都覆著細(xì)繡的錦氈，圖案全是拉封丹《寓言》中的故事；約娜發(fā)現(xiàn)了她幼年時(shí)所喜愛的一把椅子，高興得跳起來了，這把椅子上繡的是《狐貍和仙鶴》的故事。
緊挨客廳的是一間放滿古書的藏書室和其他兩間空著的屋子；左面是新?lián)Q了壁板的餐廳，此外還有洗衣房、餐具儲存室、廚房和一小間浴室。
二樓有一條貫穿全樓的長走廊。十個(gè)房間的十扇門都是對著走廊的。右首最靠里的一間便是約娜的臥室。父女倆走進(jìn)這個(gè)房間里。這個(gè)房間是男爵最近叫人重新整修過的，家具和掛氈都是利用原先存在閣樓上不用的東西。
掛氈是弗朗德勒的產(chǎn)品，都已很古老了，這就使這間房間里增添了許多圖案中古怪的人物。
但是當(dāng)約娜一看到她的床，她高興得叫起來了。床的四個(gè)角上，有四只橡木雕制的大鳥，全身烏黑，上蠟后閃閃發(fā)亮，它們像守護(hù)天使一般圍抱著床。床架兩旁雕的是繞著花朵和鮮果的兩個(gè)大花環(huán)；四根帶有哥林多式的柱頭、細(xì)刻精鏤的凹紋床柱，托著檐板，上面刻著身纏薔薇花的小愛神。
這張床氣派十足，雖然年代已久，木料變暗了，顯得有些嚴(yán)肅，但仍然是很雅致的。
床面的罩單和床頂?shù)奶炷粻N爛如繁星閃耀的天空，那都是用深藍(lán)的古式絲綢做成的，上面繡著一朵朵金色的大百合花。
約娜細(xì)細(xì)地把床觀賞了一番以后，又舉起蠟燭去照墻上的掛氈，想看一看繡的是些什么。
一個(gè)貴族青年和一個(gè)貴族少女穿著綠色、紅色和黃色的離奇古怪的服裝，正在一棵結(jié)著白色果子的青色的樹下談天。一只大白兔子啃著一點(diǎn)點(diǎn)灰色的小草。
就在這兩個(gè)人物頭頂上，有用寫意法表示出來的遠(yuǎn)處的五所尖頂?shù)男A房子；再往上，幾乎接近天空的地方，是一架紅色的風(fēng)車。
在整幅掛氈上，還環(huán)繞著許多花卉的圖案。
另外兩幅和第一幅差不多，不同的是可以看到從房子里出來四個(gè)小人兒，他們身穿弗朗德勒人的服裝，高舉著胳膊，表示萬分驚異和憤慨的樣子。
但最后一幅掛氈上繡的是一個(gè)傷心的場面：兔子仍然在那里啃草，但在它旁邊，那個(gè)年輕人已經(jīng)倒在地上，像是死去了。少女面對著他，正用利劍刺進(jìn)自己的胸膛，樹上果子的顏色已經(jīng)都變成了黑的。
約娜不了解這里繡的都是什么，正想走開不看了，卻發(fā)現(xiàn)原來在一個(gè)角上還有一只小得看不清的野獸。圖案中的那只兔子要真是活的，會把它認(rèn)作是一片草屑而吞下去。可是那野獸卻是一頭獅子。
這時(shí)她才看懂，原來掛氈上繡的是皮拉姆和蒂絲佩悲慘的故事！[3]雖然這里圖案的天真使她覺得好笑，但自喜有這個(gè)愛情冒險(xiǎn)故事作伴，倒是怪有意思的，因?yàn)槟强梢詴r(shí)刻喚起她內(nèi)心的期待和向往，這個(gè)古老傳說中的溫情蜜意夜夜都會盤旋在她的夢中。
室內(nèi)其他的陳設(shè)和家具，各種式樣和風(fēng)格的都有。世代祖?zhèn)飨聛淼挠梦锸惯@種古老的邸宅成了包羅萬象的博物館。一口路易十四時(shí)代式的富麗堂皇的五斗衣櫥，邊上鑲著光彩奪目的銅飾件；擺在衣櫥兩邊的，卻是路易十五時(shí)代式的兩把圈手椅，還帶著當(dāng)年的花綢椅套。一張花梨木的大書桌和壁爐遙遙相對，壁爐臺上擺著一座用圓玻璃罩罩上的帝政時(shí)代的臺鐘。
鐘本身的式樣是青銅制的一個(gè)蜂房，被四根大理石的柱子凌空架在一座滿開金色花朵的花園上。蜂房下端有一條細(xì)長的縫，從這里伸出一根纖細(xì)的鐘擺，鐘擺上是一只琺瑯質(zhì)翅膀的蜜蜂，這只蜜蜂就在花園上來回不停地?cái)[動。
鐘面是彩色瓷質(zhì)的，嵌在蜂房中間。
鐘聲響了十一下。男爵抱吻過女兒，就回到自己的房間去了。
這時(shí)約娜還未盡興，但也不得不上床了。
她向臥室最后環(huán)視了一遍，才把蠟燭吹滅。她那張床只有床頭靠著墻，左首臨窗，月光從窗口射進(jìn)來，傾瀉在地上，晶瑩清澈，恍如水泉。
月色反照到墻上，悄悄地?fù)崤だ泛偷俳z佩永生的愛情。
從床腳那端的另外一個(gè)窗口，約娜望得見一棵大樹，這時(shí)也整個(gè)浸在柔和的月光里。她轉(zhuǎn)過身去，閉上眼睛側(cè)臥著，但不到一會兒，眼睛又睜開了。
她仿佛還在馬車上受著顛簸，腦子里老聽到車輪在那里轉(zhuǎn)動。最初她仍然躺著不動，希望靜臥一陣就可以睡熟了；然而不久，焦躁的情緒又侵占了她的全身。
她覺得兩條腿有些發(fā)麻，渾身愈來愈熱。于是她起來了，光著腳，裸著胳膊，穿著一身長睡衣，看去有如一個(gè)幽靈，踏著地板上的月光，走去推開窗子，眺望夜色。
月光是那樣皎潔，看去像在白天，少女約娜對自己兒時(shí)所喜愛的景物，一草一木都還記得很清楚。
在她面前，首先是那一大片草地，這時(shí)在月光下，涂上了一層奶油般的黃色。邸宅正面，挺立著那兩棵大樹，靠北的一棵是梧桐樹，靠南的一棵是菩提樹。
在這一大片草地的盡頭，有一座小小的灌木林，這是莊園的一道分界線。為了防御海面暴風(fēng)的侵襲，這里還種著五排古榆，它們受海風(fēng)不斷的折磨，都已枝柯拳曲，樹梢削平而傾斜成像一個(gè)屋頂了。
園景的左右兩面，各有一條林蔭路，把正中主人住的邸宅和毗鄰的兩個(gè)農(nóng)莊分隔開來。長長的林蔭路旁都種了長得高大無比的白楊樹；左右兩個(gè)農(nóng)莊，一個(gè)歸庫亞爾一家人看管，另一個(gè)歸馬丁家看管。
白楊山莊這個(gè)名字就是由這些白楊樹而來的。在這圍圈之外，伸展著一大片未經(jīng)開墾的荒地，長滿了金雀花。不分晝夜，海風(fēng)都在那里呼嘯。然后海岸突然傾下，形成一道陡直的高達(dá)百公尺的白色懸崖，崖腳浸沒在海波里。
約娜眺望著遠(yuǎn)處微波蕩漾的海面，它仿佛正在星光下酣睡。
在這不見陽光的岑寂的時(shí)刻里，大地上散發(fā)出各種氣息。攀緣在樓下窗口四周的一株素馨花不斷吐出濃郁的香味，和嫩葉的清香攪和在一起。海風(fēng)陣陣襲來，帶著強(qiáng)烈的鹽味和海藻黏液的氣息。
約娜起初放開胸懷，痛痛快快地呼吸著，鄉(xiāng)間寧靜的氣氛，像一次涼水澡似的，使她的心境平靜下去。
暮色降臨時(shí)才蘇醒的夜行動物，在黑夜的靜寂中度過默默無聞的一生，這時(shí)在月色薄明中悄悄地活動起來。大鳥像斑點(diǎn)，像黑影，無聲地掠過天空；看不見的飛蟲，嗡嗡地在耳邊擦過；輕輕的腳掌竄過浴著露水的草地或是杳無人跡的沙徑。
只有幾只發(fā)愁的癩蛤蟆對著月光發(fā)出短促而單調(diào)的叫聲。
約娜仿佛覺得自己的心擴(kuò)展了。像這明凈的夜晚一樣，在她心中也充滿了細(xì)聲密語；像在她周圍活躍的夜行動物一樣，無數(shù)彷徨的欲念都突然在她心中蠕動起來。像有一種吸引力把她和這充滿生命的詩境融合在一起了。在這柔和的月夜里，她感到神秘的東西在顫栗，不可捉摸的希望在悸動，她感到了一種像幸福的氣息似的東西。
于是她開始幻想起愛情來了。
愛情！兩年來在這懷春的少女身上愈來愈成為迫不及待的東西了。現(xiàn)在，她已有了戀愛的自由，只要能夠遇見這個(gè)人，遇見“他”！就行了。
“他”是怎么樣一個(gè)人呢？她并不十分了然，甚至也沒有考慮過。總之，“他”就是“他”。
她只知道她會忠心耿耿地崇拜他，而他也會一心一意地喜歡她。在這樣的夜里，在星光下，他們會一同出去散步。他倆會手牽著手，臉偎著臉走去，能聽得見兩顆心的跳躍，能感覺到緊貼著的肩膀的溫暖，他倆會把自己的愛情和夏夜柔和的月色交織在一起。他們是那樣地結(jié)合成一體，只憑相親相愛的力量，就能滲透彼此內(nèi)心最隱秘的活動。
而此情此景將在一種無法明言的溫情蜜意中，無窮盡地保持下去。
她驀地覺得仿佛他真的就在她身邊，緊挨著她；一種令人銷魂的肉感突然從她腳尖直升到頭頂。不知不覺中，她用自己的雙臂緊摟著胸膛，像是要擁抱住這個(gè)夢境；她把嘴唇伸給那不可知的人兒，便像有什么東西落到她嘴唇上，宛如春風(fēng)給了她一次愛情的接吻，幾乎使她暈倒了。
出其不意地，在莊園后面的大路上，她聽到有人在黑夜中走路的聲音。于是，在她極度緊張的精神激動下，她竟把必不可能的事情、天定的機(jī)緣、神賜的預(yù)感、命運(yùn)浪漫的巧合諸如此類的東西都信以為真了，她想道：“萬一是他呢！”她放心不下地傾聽著旅人一高一低的腳步聲，以為他必定要停在大門口，來要求借宿了。
他走過去了，她像是受了一場欺騙似的感到傷心。但是她立刻明白了，這是她自己的精神作用，并對這種癡情感到好笑了。
當(dāng)她稍稍安靜下來時(shí)，她把自己的思想引導(dǎo)到更為合理的向往中去，她猜測自己的前途，計(jì)劃自己的生活。
她要和他一起在這里過共同的生活，住在這俯瞰大海的安靜的莊園里。她一定會有兩個(gè)孩子，男孩給他，女孩給自己。她想象孩子們正在那棵梧桐樹和菩提樹之間的草地上跑來跑去，做父母的得意地瞧著他們，互相交換著甜情蜜意的目語。
她這樣夢想了很久很久，這時(shí)月亮在天空已將走盡它的旅程，正要隱沒到大海中去。空氣變得愈加清涼了。東方的天色已漸漸發(fā)白。右手農(nóng)莊里的一只公雞叫了；左手農(nóng)莊里的公雞隨聲應(yīng)和。它們嘶啞的啼聲穿過雞舍的板壁，像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來；天空無際的蒼穹在不知不覺中發(fā)白了，群星一一消失。
鳥兒唧唧地叫響了。起初是怯生生地從樹葉叢中傳來；逐漸膽大起來，嘰嘰喳喳鬧成一片，枝枝葉葉間都響徹顫動的、喜悅的歡唱。
約娜頓時(shí)覺得天已大亮了；她把埋在雙手里的頭抬起來，然后又閉上眼睛，黎明的光彩使她目眩。
翻騰著的紫紅的朝霞半掩在白楊樹的大路后面，向著蘇醒的大地投射出萬紫千紅的光芒。
逐漸，撥開耀眼的云彩，太陽像火球一般出現(xiàn)了，把火一樣的紅光傾瀉到樹木上、平原上、海洋上和整個(gè)大地上。
這時(shí)約娜欣喜若狂。在這光輝壯麗的大自然面前，一種醉人的快樂，一種無限的柔情，淹沒了她那軟弱的心。這是她的日出！她的黎明！她生命的起點(diǎn)！她希望的再現(xiàn)！她用雙臂伸向光輝燦爛的空間，想要和太陽擁抱；她要說出、她要大聲高呼像這黎明一般神圣的事物；但她只是木然凝固在這股無從表達(dá)的熱情中。于是，她感覺兩股熱淚奪眶而出，她用雙手抱住額頭，如醉如癡地哭了。
她重新抬起頭來的時(shí)候，黎明的燦爛景象已經(jīng)消散。她覺得自己心境也平靜了，感覺有點(diǎn)疲倦，剛才那種興奮仿佛已經(jīng)過去了。她沒有關(guān)上窗子就倒在床上，又空想了一陣，然后才沉沉入睡。她睡得那么香，到八點(diǎn)時(shí)她父親喊她，她都聽不見，直到他走進(jìn)她的房間里，她才醒來。
他要帶她去看修繕后的莊園，“她”的莊園。
邸宅對田野的一面，有一個(gè)種著蘋果樹的大院子和村路隔開。這條村路兩旁都是農(nóng)家的田園，走半法里路的樣子，便接上從勒阿弗爾通往費(fèi)崗的公路了。
一條筆直的甬道，從木柵欄的大門起一直通到邸宅的臺階面前。院子兩旁，沿著左右兩個(gè)農(nóng)莊的溝渠，各有一排用海濱鵝卵石砌成的茅頂小屋。
邸宅的屋頂已經(jīng)翻新；所有門窗墻壁都修繕過，房間重新裝飾過，整個(gè)內(nèi)部粉刷一新。新添上的銀白色的窗扉和正面高大的灰墻上的修補(bǔ)，使這座褪了色的古老邸宅，看去像是生了許多斑點(diǎn)。
從邸宅的背面，也就是從約娜臥房中有一扇窗口對著的那一面，越過灌木林和久經(jīng)海風(fēng)剝蝕的一排榆樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見大海。
約娜和男爵，臂挽臂，到處察看了一遍，連一個(gè)墻角都不漏過；然后父女倆，順著那兩條長長的白楊路，散起步來。白楊路所環(huán)抱的一帶，總稱為“花園”。樹下生長起來的青草看去已成一片綠茵。灌木林就在花園的盡頭，這一帶最是迷人，曲曲折折的小道交錯在一起，樹木的枝葉形成了一道道分隔的矮墻。突然間蹦出一只野兔來，使約娜吃了一驚，野兔越過斜坡，躥進(jìn)懸崖邊的藺草中間去了。
午餐之后，阿黛萊德夫人還是十分疲倦，說是要去休憩，男爵便建議和他女兒到意埠去走一遭。
父女倆出發(fā)了，先是穿過白楊山莊所在的埃都旺村。三個(gè)農(nóng)民，仿佛一向就認(rèn)得他們似的，對他們敬禮。
他倆順著曲折的山谷，進(jìn)入通向海邊的斜坡上的樹林中去了。
不久，意埠那個(gè)小鎮(zhèn)就在眼前。坐在門口縫補(bǔ)衣服的婦女們，望著他們走過。那條傾斜的街道中間有一道水溝，兩旁人家的門口到處都有垃圾，發(fā)散出一股刺鼻的鹽鹵氣味。棕色的漁網(wǎng)，晾在門口，網(wǎng)上還留有小銀幣似的閃光的魚鱗；小屋子里，每間房間要住上好幾口人，發(fā)出一股難聞的氣味。
幾只鴿子在水溝邊走動，尋覓食物。
約娜看著這一切，覺得新鮮而又稀奇，仿佛在看舞臺上的一幕布景。
但當(dāng)他們在一道墻角拐彎時(shí)，她猛然望見了極目無際、碧綠而平靜的汪洋大海。
他們在海灘前站住了，瞭望海面的景色。點(diǎn)點(diǎn)帆影，有如飛鳥白色的翅膀掠過海面。左右兩面都矗立著高大的懸崖。在一邊，有一個(gè)海岬擋住了視線，在另一邊，海岸線無窮無盡地伸展開去，到最后只能望見淡淡的一線。
在附近的一個(gè)海灣里，可以望見一個(gè)港口和一些民房。微波沖擊著岸邊的磧石，發(fā)出一陣陣輕微的聲響，它所激起的泡沫，替海岸鑲上了一道白色的花邊。
當(dāng)?shù)氐臐O船，被拉在岸邊，側(cè)身斜躺在鵝卵石的沙灘上，在太陽下晾著涂上了瀝青的橢圓形的船舷。幾個(gè)漁夫，為了要趕晚潮，正在那里收拾漁船。
一個(gè)船夫走過來兜售鮮魚，約娜買了一尾大比目魚，她要親自把它帶回白楊山莊去。
船夫還建議他們以后坐他的船到海上去游玩。他為了使人記住他的名字，三番五次地重復(fù)說：“拉斯蒂克，約瑟芬·拉斯蒂克。”
男爵答應(yīng)他不會忘記。
父女倆這才走回莊園去。
那條大魚真把約娜累壞了，她便用她父親的手杖穿在魚鰓上，這樣兩人各執(zhí)一端，就可以抬著它走了。他們快活地向山坡走去，像孩子般地談個(gè)不停，面迎著風(fēng)，眼睛里是一股得意的神氣；只是那條比目魚的分量，越來越使他們的胳膊感到沉重，肥大的魚尾巴后來只能掃著草地，被拖著往前走了。
[1] 法國資產(chǎn)階級革命時(shí)期資產(chǎn)階級左翼雅各賓黨人開始專政的一年，也是國王路易十六夫婦被人民送上斷頭臺的一年。
[2] 十六世紀(jì)意大利的名畫家。
[3] 古代巴比倫傳說：皮拉姆和蒂絲佩是一對相愛的男女。皮拉姆看到他情人的面紗被獅子撕毀，以為她本人也已遇害，便悲痛自殺。蒂絲佩發(fā)現(xiàn)皮拉姆已死，跟著也用利劍自殺了。傳說這個(gè)悲劇是在一棵大樹下發(fā)生的，從此那棵樹上永不再結(jié)紅色的果子。