今天是于歸的生日，忘了。

起床之后才看見他的說說，看了看日歷，才想起來。這幾年也嘗試記過許多人的生日，魚龍混雜，導致忘了許多之前的事，后來的事也并沒有記住。但是看見這個日子還是會很有熟悉感。我和他發了祝福，沒有在空間里發給他，選擇了私信。

不想讓別人知道。

也不知道為什么。

我說帥哥，生日快樂。他回了我四個字。好呢，謝了。

毫無波瀾的幾個字。我去看了他的動態，他和任何人回復都是親親密密。

心血來潮翻起了QQ收藏，突然發現里面收藏著我和于歸的一次對話。忘了是什么事情，反正大約是我和他一起出去，晚上才回來。去公園了吧可能是，貌似是我發了一張夕陽給他，他以為我在外面問我在哪，我吃完飯后騎車飛到公園他還嫌我來的慢，我們一起在公園轉圈圈散步，說了許多。回家后他說他在煮泡面，我說哇好厲害，狗子還會煮泡面。他反駁我說我什么時候成狗子了。我說我就想叫。還連著叫了他三聲狗子，讓他答應一聲。他確確實實是回應了我。

那是2020年的聊天記錄，現在22年了，我們也不像之前一樣親密了，是從什么時候開始的呢？

我斷斷續續寫下書里的這些文字，原因在于我在對你的愛恨之間搖擺，我看著今天動態里我們曾經互相叫過的外號成了你和他人的稱呼，我們曾經做過的無聊小事你和別人重來一遍，我不知道是嘲諷還是酸澀，最后一次叫你這個稱呼了，再也沒有機會啦，咩咩怪！

我的祝福你不會在意的，可我還是很在意你的腿，別人祝你前程似錦未來可期也罷，我只希望你歲歲平安。

你膝蓋積液，在空間發動態之后，我把照片拿給了我媽媽。我媽媽記得你，看完之后她一直在我旁邊念叨，說她聽別人說積液還是不要抽的好，這個娃娃嘛，小小年紀，以后長大了腿怎么辦。這些話在我心里種下了種子，我便從那之后一直擔心你的腿，包括問你為什么不騎自行車，你說身體有點毛病騎不動之后，我第一反應就是腿。今天的動態里我好像有看到一句話，“以后要好好愛自己”，這也是我要對你說的話。

我的于歸，歲歲平安。

林憶

2.26書