林憶的學校很小，在一個小鎮上，沒有專門的人來打掃衛生。每周四下午第三節課下，學生們會集體出動打掃衛生，包括教室和校園，秋天掃落葉冬天掃落雪。

林憶是班長，于歸是副班長，兩個人分別負責，林憶教室，于歸校園。于歸扛著掃帚帶著男生下樓去打掃，林憶轉頭開始布置打掃任務。

因為教室小，只留了兩組人打掃，可是人慢慢一個個都不見了，有跑出去玩的，有逃避打掃衛生的，還有打著幌子去找人也不見的。林憶一直在動手打掃，她和于歸會和學生會的人一起查衛生，知道什么地方是死角。眼看著時間快到了，教室卻還沒打掃完。

于歸完成了外面的任務上來檢查教室怎么樣了，卻發現教室里還是很亂。他有點生氣，帶著點吼的意思，語氣有點不善，提高音量問林憶怎么還沒打掃完，林憶委屈，也蹬著眼睛回擊“他們不打掃我有什么辦法？”林憶記得那時她的眼淚都快出來了。于歸沒說話，出去把打掃衛生的人一個一個叫了回來。

衛生打掃完要吃完飯再去查衛生。林憶和于歸雖然坐在一張桌子上吃飯而且緊挨著，林憶卻連頭也沒抬。其實也沒有那么生氣，林憶也沒有那么當回事，就是那會不太想說話。于歸嗖嗖的吃完飯，洗完碗走了。

沒一會，剛才吃完飯的女生悄悄又回來坐在林憶旁邊，跟林憶說“于歸想和你道歉，等會去教學樓后面吧”林憶真沒生氣，也沒覺得于歸應該道歉。

后來想想，林憶覺得大概那時候是有病，蹬鼻子上臉。林憶坐在學校長凳上，板著臉，假裝沒看到于歸一直在教學樓后面徘徊，一直等到上自習，林憶還是沒去。

后來不知道這件事怎么處理了，林憶有點忘了，但是這之后，他們依舊還是好好的，只是林憶不知道于歸心里會不會有什么想法。林憶現在有時候想，如果當時她去了，會不會他們之間不會有隔閡，不會有后面的事情發生。

現在的林憶也一遍遍的想，于歸本就生性浪漫，不善言辭卻又關懷備至。