作品·散文

他餓了；他靜悄悄的立在門口；他也不想什么，只是沒精沒采，把一個指頭放在口中咬。

他看見門對面的荒場上，正聚集著許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去？但是，我總覺得沒有氣力，我便坐在門檻上看吧。

他眼看著地上的人影，漸漸的變長；他眼看著太陽的光，漸漸地變暗?！皨寢屨f的，這是太陽要回去睡覺了?！?

他看見許多人家的煙囪，都在那里出煙；他看見天上一群群的黑鴉，咿咿呀呀地叫著，向遠遠的一座破塔上飛去。他說：“你們都回去睡覺了幺——你們都吃飽了晚飯了么？”

他遠望著夕陽中的那座破塔，尖頭上生長著幾株小樹，許多枯草。他想著人家告訴他：那座破塔里，有一條“斗大的頭的蛇！”他說:“哦！怕??！”

他回進門去，看見他媽媽，正在屋后小園中洗衣服——是洗人家的衣服——一只腳搖著搖籃；搖籃里的小弟弟，卻還不住地啼哭。他又恐怕他媽媽，向他垂著眼淚說：“大郎！你又來了！”他就一響也不響，重新跑了出來！

他爸爸是出去的了，他卻不敢在空屋子里坐；他覺得黑沉沉的屋角里，閃動著一雙睜圓的眼睛——不是別人的，恰恰是他爸爸的眼睛！

他一響也不響，重新跑了出來，——仍舊是沒精沒采的，咬著一個小指頭；仍舊是沒精沒采，在門檻上坐著。

他真餓了！——餓得他的呼吸，也不平均了；餓得他全身的筋肉，竦竦的發抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些淚痕！因為他是有過經驗的了！——他啼哭過好多次，卻還總得要等，要等他爸爸買米回來！

他想爸爸真好啊！他天天買米給我們吃。但是一轉身，他又想著了——他想著他爸爸，有一雙睜圓的眼睛！

他想到每吃飯時，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睜圓了眼睛說:“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃！留些明天吃吃吧！”他媽媽總是垂著眼淚說:“你便少喝一‘開’酒，讓他多吃一口吧！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不說什么，卻睜圓著一雙眼睛！

他也不懂得爸爸的眼睛，為什么要睜圓著，他也不懂得媽媽的眼淚，為什么要垂下。但是，他就此不再吃了，他就悄悄的走開了！

他還常常想著他姑媽——“啊！——好久了！媽媽說，是三年了！”三年前，他姑母來時，帶來兩條咸魚，一方咸肉。他姑母不久就去了，他卻天天想著她。他還記得有一條咸魚，掛在窗口，直掛到過年！

他常常問他的媽媽：“姑母呢——我的好姑母，為什么不來——”他媽媽說：“她住得遠咧——有五十里路，走要走一天！”

是呀，他天天是同樣的想，——他想著他媽媽，想著他爸爸，想著他搖籃里的弟弟，想著他姑母。他還想著那破塔中的一條蛇，他說：“它的頭有斗一樣大，不知道它兩只眼睛，有多少大？”

他咬著指頭，想著想著，直想到天黑。他心中想的，是天天一樣，他眼中看見的，也是天天一樣。

他又聽見一聲聽慣的“哇……烏……”，他又看見那賣豆腐花的，把擔子歇在對面的荒場上。孩子們都不游戲了，都圍起那擔子來，捧著小碗吃。

他也問過媽媽：“我們為什么不吃豆腐花？”媽媽說：“他們是吃了就不再吃晚飯的了！”他想，他們真可憐??！只吃那一小碗東西，不餓的么？但是他很奇怪，他們為什么不餓？同時擔子上的小火爐，煎著醬油，把香風一陣陣送來，叫他分外的餓了！

天漸漸地暗了，他又看見五個看慣的木匠，依舊是背著斧頭鋸子，抽著黃煙走過。那個年紀最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依舊是喝得滿面通紅，一跛一跛的走；一只手里，還提著半瓶黃酒。

他看著看著，直看到遠遠的破塔，已漸漸的看不見了；那荒場上的豆腐花擔子，也挑著走了。他于是和天天一樣，看見那邊街頭上，來了四個兵，都穿著紅邊馬褂：兩個拿著軍棍，兩個打著燈。后面是一個騎馬的兵官，戴著圓圓的眼鏡。

荒場上的小孩，遠遠地看見兵來，都說“夜了”！一下子就不見了！街頭躺著一只黑狗，卻跳了起來，緊跟著兵官的馬腳，汪汪的嗥！

他也說：“夜了夜了！爸爸還不回來，我可要進去了！”他正要掩門，又看見一個女人，手里提著幾條魚，從他面前走過。他掩上了門，在微光中摸索著說：“這是什么人家的小孩的姑母啊！”