在東車站的長廊下和女人分開以后，自家又剩了孤零丁的一個。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別，可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城里雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨散步者的夢想》的頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上...