一

與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過了不少時(shí)日的樣子。我近來對于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒有了?？傊割^堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足...