——十一月二十二日在北京大學(xué)第二院講——

我四五年來(lái)未到這邊，對(duì)于這邊情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閑文學(xué)與幫忙文學(xué)。

這當(dāng)怎么講？從五四運(yùn)動(dòng)后，新文學(xué)家很提倡小說(shuō)；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見(jiàn)西洋文學(xué)中小說(shuō)地位甚高，和詩(shī)歌相仿佛；所以弄得像不看小說(shuō)就不是人似的。但依我們中國(guó)的老眼睛看起來(lái)，小說(shuō)是給人消閑的，是為酒余茶后之用。因?yàn)轱埑缘蔑栵柕模韬鹊蔑栵柕模e起來(lái)也實(shí)在是苦極的事，那時(shí)候又沒(méi)有跳舞場(chǎng)：明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會(huì)念書(shū)會(huì)下棋會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，陪主人念念書(shū)，下下棋，畫(huà)幾筆畫(huà)，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)。小說(shuō)就做著篾片的職務(wù)。漢武帝時(shí)候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。至于究竟為什么裝病，我可不知道。倘說(shuō)他反對(duì)皇帝是為了盧布，我想大概是不會(huì)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒(méi)有盧布。大凡要亡國(guó)的時(shí)候，皇帝無(wú)事，臣子談?wù)勁耍務(wù)劸疲窳哪铣_(kāi)國(guó)的時(shí)候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報(bào)，——做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。所以幫閑文學(xué)實(shí)在就是幫忙文學(xué)。

中國(guó)文學(xué)從我看起來(lái)，可以分為兩大類(lèi)：（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對(duì)的是（二）山林文學(xué)。唐詩(shī)即有此二種。如果用現(xiàn)代話(huà)講起來(lái)，是“在朝”和“下野”。后面這一種雖然暫時(shí)無(wú)忙可幫，無(wú)閑可幫，但身在山林，而“心存魏闕”。如果既不能幫忙，又不能幫閑，那么，心里就甚是悲哀了。

中國(guó)是隱士和官僚最接近的。那時(shí)很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開(kāi)當(dāng)鋪，賣(mài)糖葫蘆是不會(huì)被征的。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有人做世界文學(xué)史，稱(chēng)中國(guó)文學(xué)為官僚文學(xué)。看起來(lái)實(shí)在也不錯(cuò)。一方面固然由于文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起來(lái)，中國(guó)文學(xué)和官僚也實(shí)在接近。

現(xiàn)在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出來(lái)。今日文學(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向“文以載道”說(shuō)進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒(méi)有了。不但沒(méi)有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對(duì)社會(huì)不敢批評(píng)，也不能反抗，若反抗，便說(shuō)對(duì)不起藝術(shù)。故也變成幫忙柏勒思（plus）幫閑。為藝術(shù)而藝術(shù)派對(duì)俗事是不問(wèn)的，但對(duì)于俗事如主張為人生而藝術(shù)的人是反對(duì)的，則如現(xiàn)代評(píng)論派，他們反對(duì)罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣——他們是劊子手。

這種幫忙和幫閑的情形是長(zhǎng)久的。我并不勸人立刻把中國(guó)的文物都拋棄了，因?yàn)椴豢催@些，就沒(méi)有東西看；不幫忙也不幫閑的文學(xué)真也太不多。現(xiàn)在做文章的人們幾乎都是幫閑幫忙的人物。有人說(shuō)文學(xué)家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問(wèn)題無(wú)關(guān)，不過(guò)我又以為文學(xué)與吃飯問(wèn)題有關(guān)也不打緊，只要能比較的不幫忙不幫閑就好。