六年前。

這一天，我認(rèn)識(shí)了海哥。說(shuō)起來(lái)挺有戲劇性的，現(xiàn)在我跟他去喝酒，還經(jīng)常討論我們相識(shí)的場(chǎng)景。而且我記得很清楚，那天是大一新生報(bào)道，在圖書(shū)館里抖動(dòng)著無(wú)數(shù)個(gè)腦袋，人們熙熙攘攘，你擠我一下，我推他一下。在我被某個(gè)大胡子胖子撞了第三下時(shí)，我差點(diǎn)摔倒，這樣隔著很遠(yuǎn)，我望見(jiàn)一顆紅色的腦袋，個(gè)子很高，目測(cè)一米九五，披肩長(zhǎng)發(fā)像火焰一樣垂落而下。我心想，這藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生就是有個(gè)性，才新生報(bào)道，就有如此獨(dú)特的人，而且最開(kāi)始，我以為那是個(gè)妹子。雖然個(gè)頭很高，但是身子是十足的瘦，只看側(cè)臉，清秀極了，打扮也很中性。

后來(lái)，我搬行李進(jìn)宿舍，剛打開(kāi)門(mén)，就看到一顆火紅的腦袋在燈光下晃來(lái)晃去，還有個(gè)大音響放著大衛(wèi)鮑伊。我兩只手提著行李，愣在門(mén)口，目瞪口呆，下巴張的很大，海哥說(shuō)我那天的下巴幾乎掉在了地上。

這個(gè)紅毛跑了過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩，滿嘴的東北大碴子味。

“兄弟你好，我叫王德海，人送外號(hào)海上王爾德。你可以叫我一聲海哥，大學(xué)四年，老子罩你四年。”

“好的海哥，好的海哥。”

我點(diǎn)頭，不知所措。

他滿意一笑，回到寢室中央就扭起屁股。緊身黑皮褲，真他媽騷。

其實(shí)我一直想知道，海哥為什么不畫(huà)畫(huà)了。大學(xué)那幾年，海哥雖然貪玩又浪蕩，但是他所拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)，以及大學(xué)期間的成就，都是我們難以企及的。這么久以來(lái)，我問(wèn)過(guò)他幾次，他都不愿說(shuō)。直到有一天，他說(shuō)讓我去趟靈湖寫(xiě)寫(xiě)生，他喝醉了酒，眼睛里有很多迷離。這幾年來(lái)，因?yàn)榫凭木壒剩至嗽S多，這么大的個(gè)子，我一度難以將他與那位紅發(fā)少年歸為同一人。

他曾向我引用過(guò)三島由紀(jì)夫的一句話。

“藝術(shù)就是晚霞。”

如果所有的藝術(shù)稱之為晚霞，那么我們的生活一定只存在于晚霞的邊緣。或許，對(duì)于晚霞的出現(xiàn)，在無(wú)數(shù)個(gè)午后的躊躇里，是如此美麗動(dòng)人。