上部（1920-1952）
第一章 華麗緣（貴族血統(tǒng)）[1]
一、祖父和祖母
張愛玲的小說集《傳奇》中有一篇杰作《金鎖記》，女主人公曹七巧以“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，毀殺了女兒長(zhǎng)安的愛情，破滅了她“星光下的亂夢(mèng)”。這時(shí)，一陣優(yōu)美而憂傷的口琴聲吹到長(zhǎng)安的心海，“Long,Long Ago”……轉(zhuǎn)眼間，愛情就恍若隔世，變?yōu)樵S久許久以前了……
如今，張愛玲已仙逝。她的傳奇小說，她的傳奇生涯，是一個(gè)個(gè)許久許久以前的故事，是一個(gè)個(gè)有著悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)回味的故事。這些故事，是傳奇，是蒼涼，當(dāng)然也有歡愛。
張愛玲的傳奇不是從她寫小說開始的，也不是從她出生開始的。張愛玲的傳奇開始于晚清的亂世，開始于一段婚姻佳話。
春天有溫膩的細(xì)雨，也肯定有艷麗的陽光。那該是1888年4月的一個(gè)有陽光的日子，四十一歲的張佩綸應(yīng)命來到李鴻章的簽押房。作為李都署內(nèi)協(xié)辦文書，當(dāng)他像往常一樣信步走入房?jī)?nèi)時(shí)，卻不意間看到了一個(gè)二十來歲的標(biāo)致美人，那是李大人的愛女李菊耦，且在不意間他還看到了李菊耦剛剛寫就的兩首吟中法基隆之戰(zhàn)的七律：
張佩綸看得心驚肉跳，因?yàn)樗窃娭兴伒闹蟹ㄖ畱?zhàn)的參與者，且是基隆之戰(zhàn)失敗的主要責(zé)任人。當(dāng)他紅著臉從簽押房退出之后，還沉溺在這些悱惻動(dòng)容的詩句和平和有據(jù)的議論中。詩思如波跳蕩，美人如影閃滅，往事如煙飄來。
張佩綸生于1847年，字幼樵，原籍河北豐潤(rùn)。[2]早年生活貧寒，1854年7歲喪父。但刻苦好學(xué)，才華過人。多年后孫女這樣描寫照片中的張佩綸：“身材相當(dāng)魁梧，畫中人眼梢略微下垂，一只腳往前伸，像就要站起來，眉宇間透出三分焦躁，也許不過是不耐久坐。照片上胖些，眼泡腫些，眼睛里有點(diǎn)藐視的神氣。”[3]他二十三歲中舉人，二十四歲登進(jìn)士，授編修充國史館協(xié)修官。光緒元年（1875年），二十八歲的張佩綸奪得朝廷大考一等第一名，升翰林院侍講，任日講起居注官。因大膽議諫朝政，聲名漸響。1879年4月，母親去世。1882年升為侍講學(xué)士及都察院侍講署左副都史，派在總理各國事務(wù)衙門行走。張佩綸青云直上，官職漸高，生活卻十分清貧，平常只能用白粥果腹。當(dāng)他授了翰林院侍講學(xué)士后，洪鈞前來登門道喜，他卻無錢無米待客，只好叫仆人去典當(dāng)了自己的棉袍以辦酒席，其寒苦可想而知。想到自己身為高官而窮困至此，而那些京中侍尚、外省督撫仗著心黑膽大頭尖手長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)富得流油，心中十分有氣，于是他把所知貪官污吏上折稟報(bào)，毀掉了無數(shù)烏紗帽。由于此舉深得慈禧太后賞識(shí)，他也成了朝廷紅人。當(dāng)時(shí)與張佩綸有同好的，還有張之洞、陳寶琛、寶廷等人。他們?cè)O(shè)有一個(gè)“諫草堂”，常聚在一起議論時(shí)政。因大肆抨擊朝野惡習(xí)、彈劾污吏貪官，在當(dāng)時(shí)被稱為“清流黨”。《清朝野史大觀》中提到張佩綸和他的朋友們時(shí)說：“號(hào)曰清流……彈擊不避權(quán)貴，白簡(jiǎn)朝入，鞏帶夕褫，舉國為之震竦……”可見當(dāng)時(shí)影響。而才學(xué)過人、儀表清俊的張佩綸更是氣度非凡，倜儻風(fēng)流，“豐潤(rùn)喜著竹布衫，士大夫爭(zhēng)效之”。當(dāng)時(shí)的美國大使楊約翰曾對(duì)人說，“在華所見大臣，忠清無習(xí)氣者惟佩綸一人”，評(píng)價(jià)頗高。“但祖父與‘清流黨人’的勇于直言，到底得罪了很多人。埋下了他日后被罷官的禍根。”[4]百余年后他的孫子這樣議論說。
1884年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。張佩綸力主對(duì)法宣戰(zhàn)，他慷慨陳詞，博得重用，以三品欽差大臣會(huì)辦海疆大臣的身份派往福建督軍。據(jù)說李鴻章[5]極力促成此事。在張佩綸的父親張印塘就任安徽按察史期間，李鴻章在安徽辦過團(tuán)練（1853年），“與印塘曾共患難”。李鴻章很賞識(shí)這位故舊之子的文才，見他常有關(guān)于國防軍事的高見，以為他能文能武，想借此機(jī)會(huì)培植他的實(shí)力，以為來日北洋大臣的人選。離京赴海邊前，張佩綸滿懷英雄豪情和感恩之情，去向慈禧太后告別。慈禧大大夸獎(jiǎng)了他一番，并寄予厚望。隨后，他取道上海前往福建，“中外人士仰望豐采”，一路十分風(fēng)光。“以詞臣而任軍機(jī)”的張佩綸，這年三十七歲，正是躊躇滿志、大展宏圖的時(shí)期。
“論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵”，正像李菊耦詩中所評(píng)那樣，張佩綸一介書生，并無從戎經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)打仗，不善納地方官的意見，兵器又陳舊，很快就失敗了。“所部五營(yíng)潰，其三營(yíng)奸焉”“海上失了基隆，陸地陷了諒山”[6]，他不僅打了敗仗，而且還有臨陣脫逃之罪，于是遭到全國上下一片譴責(zé)。朝廷也大怒，左宗棠調(diào)查的結(jié)論是，調(diào)度失宜與備戰(zhàn)不夙。朝廷革除了他的三品卿銜，把他革職流放到張家口邊地。
流放期間，他以讀書著述打發(fā)時(shí)光。原配朱芷薌早在1879年去世，給他留下了兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子志滄、次子志潛。繼室又于1886年病逝于北京，沒留下一兒半女。
1888年的4月，是他生命中的第二個(gè)華美的春天。在李鴻章的努力下，這個(gè)流囚回到了津門，成為李鴻章幕下掌管重要文件的文書。于是很快就有了本節(jié)開頭所敘的結(jié)識(shí)李鴻章千金的一幕。雖然張佩綸的子孫后代也有人不認(rèn)為那兩首七律為李菊耦的手筆，本書傳主在晚年的一本寫真集里也說到父親的反應(yīng)：“他只一味辟謠，說根本不可能在簽押房撞見奶奶。那首詩也是捏造的。”[7]但在張佩綸重返天津不到半月的時(shí)間里，李鴻章就把女兒許配給大她近二十歲的張佩綸卻是事實(shí)，且成為晚清的一段佳話。
佳話之佳在于，張佩綸才華奇絕卻命運(yùn)大起大落，李菊耦年輕貌美且為名門閨秀，李鴻章視女兒為掌上明珠，把她許配給年過四十的流犯，是充分賞識(shí)張佩綸的才干，并相信他有東山再起的機(jī)會(huì)的。
佳話之佳還在于，張佩綸年輕氣盛時(shí)曾彈劾過父親的故交李鴻章，李鴻章卻不計(jì)前嫌，不僅收落難的張佩綸于帳下，而且還許女兒的終身于他，足見其愛才心切，風(fēng)度大氣。
佳話之佳還因近人曾樸[8]的長(zhǎng)篇小說《孽海花》的推波助瀾，他在小說中把莊侖樵（即張佩綸）、威毅伯（即李鴻章）及女公子的故事大大渲染了一番。如何不意撞見、如何讀詩有知音之感、威毅伯如何暗示、莊侖樵如何及時(shí)請(qǐng)人說媒、小姐如何暗喜、夫人如何反對(duì)，以及二人婚后的幸福生活，等等，寫得十分別致有趣。比如曾樸形容李菊耦：“眉長(zhǎng)而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編”，“貌比威、施，才同班、左。賢如鮑、孟，巧奪靈、云。威毅伯愛之如明珠，左左不離”。對(duì)小姐的貌、才、德、能予以了充分的評(píng)價(jià)。
1888年4月，李鴻章在給臺(tái)灣巡撫李銘傳的信中提到張佩綸與自己女兒的婚事：“幼樵塞上歸來，遂托姻親。返仲蕭于張掖，至歐火于許昌，累世舊交，平生期許，老年得此，深愜素懷。”可見他還是很滿意這樁婚事的。
1895年，張佩綸攜妻遷居南京，從此告別了官宦生活。本來，在李鴻章手下，張佩綸并非沒有復(fù)出的念頭。但他“干預(yù)公事，屢招物議”。1894年8月就被參過一本。朝廷命他“發(fā)遣釋回后又在李鴻章署中以干預(yù)公事屢招物議屬實(shí)，不安本分；著李鴻章即行驅(qū)令回籍毋許逗留”[9]。他的原籍本在河北，但李鴻章設(shè)法讓他們?nèi)チ四暇⒔o了一份豐厚的饋贈(zèng)。張佩綸夫婦在南京買了一所巨宅，是康熙年間一個(gè)有功老臣的舊宅。原是清靖逆侯張勇的府邸，里面有3棟36間房間，張佩綸以重金購下后大加修整，府園中有一處冠名為“繡花樓”專供李菊耦居住。每當(dāng)杏花或桃花開了，李菊耦都扶著女傭的肩膀去看。民國時(shí)期，那幢房子曾做過國民政府的立法院，1930年代毀于戰(zhàn)火。
南京生活期間，張佩綸對(duì)社會(huì)政務(wù)極少關(guān)心，甚至“斷不置喙”，他深知自己的政治生命已經(jīng)完結(jié)，又回歸到自得其樂的書生生活。他和李菊耦夫唱婦隨、詩酒應(yīng)和，其樂融融。他們的書房叫“蘭駢館”，也源自一段故事。二人結(jié)婚后，喜詩詞的李菊耦拿出珍藏的宋拓蘭亭，張佩綸驚奇不已，因他也有一份蘭亭，“蘭駢館”即因之而來。從他們的日記中可見，有夢(mèng)中得詩的快樂，有精心賞茶的雅趣。他們合寫過一本食譜，也合著了一本武俠小說，自費(fèi)印刷。張佩綸一生還有一些著述文字，如《管子學(xué)》二十四卷、《澗于集——奏議》八卷、《澗于草堂文集》三卷、《澗于日記》十四卷、詩四卷，為他的才學(xué)功業(yè)留下了真實(shí)記錄。
但沒幾年光景，夫妻先后辭世。1903年，五十六歲的張佩綸以肝疾而逝。四年前他返老家河北祭祖時(shí)曾購地?cái)M為百年之用，但在臨死前對(duì)后人說：“死即埋我于此（指南京——筆者注）。余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無面目復(fù)入祖宗邱壟地。”[10]李菊耦22歲時(shí)嫁給張佩綸，成為繼室，37歲喪夫，兩人共同生活了15年。之后情緒抑郁，閉門不出，得了肺病。辛亥革命時(shí)她從南京搬到青島，1912年又搬到上海，在丈夫去世9年后也病逝，享年46歲。
他們留下了一兒一女。
1898年4月30日，李夫人生子阿龍，張佩綸向岳父報(bào)喜：“世妹于今日得男，自發(fā)作至胞衣均下約計(jì)三時(shí)之久，尚不過累。兒頗敦實(shí)，世妹亦甚平穩(wěn)，堪以上慰系注。”這個(gè)孩子就是張志沂（廷重）[11]。1901年7月，李夫人懷一死胎，男孩，小產(chǎn)。1902年6月3日，又生一個(gè)女兒，取名張茂淵。