二十一、洋場眾生相

《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保，正途出身，憑本事赤手空拳打天下。留學回國后在一家工廠任工程師，且步步高升。他侍奉母親，提拔兄弟，待友熱情，辦公認真，可謂仁義禮智孝，樣樣俱全。“他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物。”

這是處在社會圈中作為一個社會角色的佟振保，而在私生活圈中作為一個男人的時候，他卻是一個無恥下流之徒。玩妓女、玩朋友的太太、虐待妻子，這在傳統道德看來，簡直是十惡不赦。這不是很矛盾嗎？怎么可能同居在他一身呢？張愛玲的描寫表現出罕見的精細和深入：

佟振保在巴黎與一個妓女有半小時的肉體交易，事后他備覺恥辱，不是因為失去了童貞，而是因為他瞧不起自己的被動；

他與英國姑娘玫瑰情深意切，臨回國分手時他唾手可得玫瑰的身體，但他克制了占有欲，因此贏得了坐懷不亂的好名聲，“但私下里他背著他自己又是懊悔的”；

回國后他一見朋友的太太嬌蕊就動邪念，千方百計證明自己應當同她睡覺，隨即又覺得羞恥；他每天在陽光下駛向肉體的快樂，卻又帶著犯罪感。正因為犯罪感，又愛得更狠些；

他本為玩玩，嬌蕊動了真情，他又要躲避；

與嬌蕊分手后，嬌蕊生活中有了變化，不再那么妖蕩，他卻妒火中燒；

分明是他更多地傷害了嬌蕊，可在后來的偶遇中，他覺得受傷的是自己；

他喜歡熱的、黑而豐腴的女人，又不愿娶之為妻；

他生性淫亂，同時又是母親的孝子，當二者發生沖突時，就犧牲愛他的女人去當孝子；

毆打妻子后的第二天，他又悔過自新，變成好人。

凡此種種矛盾，歸結到一點，是他生活在兩種圈子中，他的心也在兩極中搖擺。當他作為一個社會角色處于外部世界時，他用的是社會通行的“好人”標準。當他處于內生活圈時，他又露出了一副貪欲的面孔。當二者發生沖突，他則不斷權衡，使兩不相傷，既要出人頭地，又可恣情享樂。因為“如果社會不答應，毀掉的是他的前程”。他與嬌蕊私情的結束，并非出于厭倦，而是因為嬌蕊當了真，他感到有礙自己的形象和地位，因此，“為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的意志，舍棄了她”。

這種身心分裂，雙重人格的變態，實為洋場畸形社會的產物。振保對此倒是頗有自知之明的。他尋思道：

怎么會凈碰見這一類女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發？不罷，純粹的中國人里面這一路的人究竟少（玫瑰是中英混血兒，嬌蕊是華僑——作者注）。他是因為剛回國內，所以一混又混在半中半西的社交圈里。

十里洋場既充斥著邪惡淫亂，同時又有著傳統中國道德的束縛。前者激發著他“本我”中的原欲，后者又具有超我的抵制力，因而內心極度緊張。他很放蕩，同時又活得很累。

千萬不要輕易地把振保斥為虛偽。因為虛偽是一種有意識的偽裝，是明知是這樣卻故意這樣的做戲，是為了某種目的的技巧。一旦目的達到，他就會去除偽裝，露出本相。因而這種人倒是較輕松的。而振保式的活法，不是他有意地要戴一張面具而掩飾自身，而是他不知何為面具何為自身（或者說他具有兩張面具在不同的場合就習慣性地戴上了某一張適合的面具）。而面具的制造商是社會，戴不戴面具既非社會的高壓強迫亦非他心甘情愿，而是他在那樣的環境中習慣成自然地一定會戴。比如他和嬌蕊分手，是因為他要保護“好人”面具才能繼續生活下去。他和玫瑰的分手，就是因為他的本土不能容納這種“沒遮攔的人”，而不是情感本身的原因。“這樣的女人，在國外或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶過來移植在家鄉的社會里，那是勞神傷財，不上算的事。”一個持有不同文化道德標準的人，往往有一種世俗的精明和貪圖。他一見鮮辣活潑的王嬌蕊，就看到了玫瑰的借尸還魂。“為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。”為自己開脫起來振振有詞，“一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任。”然而他要對老母親負責，因為自覺有愧，他渺茫地要“做一點有益社會的事”，“現在正是報答他母親的時候”，“不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人”。于是他又回到了“好人”世界里。

振保的敵人是他自己，他老是在跟自己打架。一會兒“我”占了上風，一會兒另一個“我”占了上風。培養這個敵人的是“半中半西”的洋場社會。傳統與現代對立，古人和今人打架，西化和中體沖突是近現代中國社會的普遍特征。它在百余年的中國人身上投下了無數分裂元素，它使中國人的情感生活處在歷史的夾縫之中。他們身上既有歐風美雨的洗禮又有傳統文人士大夫的遺風。他們的情感天地也是駁雜紛呈東倒西歪的，既不滿傳統的禁錮，又不敢坦然地接受自由開放，因而備受煎熬，搖擺不定。他們是情愛伊甸園中的饞貓，膽小如鼠的饞貓。在不傷大雅的范圍內，亦有偷嘗禁果的愉悅，而在意念之中，更敢做冥冥的非分之想。如嬌蕊所言：“你處處克扣你自己，其實你同我一樣，是個貪玩好吃的人。”然而一到需要斬釘截鐵的關鍵場合，又會退縮到原來的自我之中。佟振保式的雙重夾磨、精明貪圖、自艾自憐、角色緊張在他們身上是程度不同地存在的。

如同阿Q既是辛亥革命前后閉塞中國農村的愚昧落后的典型，他身上折射出幾千年中國國民性弱點一樣，佟振保既是半殖民地半封建的中國都市的特定產物，又是現代中國知識分子的一種原型。他首先是屬于租界洋場的，但洋場上半中半西的特點正是現代中國的普遍狀態。這一特點在洋場上更集中，因而佟振保更典型地代表了現代中國知識分子的情感和心態。

高明的藝術家總是能從個別中看出一般，普遍中看出典型。張愛玲筆下的佟振保可以說是中國現代文學中塑造得最復雜最深透的男性知識分子形象之一。