五 熱心的懺悔（“腳跟朝上”）

“現(xiàn)在，”阿遼沙說，“這件事情的前半段我已經(jīng)知道了。”

“前半段你明白了。那是一出戲，發(fā)生在那邊。后半段卻是悲劇，就發(fā)生在這里。”

“后半段的情節(jié)我至今一點(diǎn)也不明白。”阿遼沙說。

“我呢？我難道明白么？”

“等等，德米特里，這里有一句關(guān)鍵的話。請(qǐng)你告訴我：你是未婚夫，現(xiàn)在還是么？”

“我并不是當(dāng)時(shí)就成為未婚夫的，直到那件事發(fā)生以后，過了三個(gè)月才是。這件事發(fā)生后第二天，我自己對(duì)自己說，這個(gè)故事就到此為止，不會(huì)再有下文了。我覺得跑去求婚是卑鄙行為。至于她呢，在她此后住在我們城里的六個(gè)星期當(dāng)中也從此消息全無。自然，只有一件事情除外：在她拜訪以后的第二天，她家的女仆悄悄溜到我這里來，一言不發(fā)，交給我一封信。信上寫著：某某君收。打開來一看，里面是五千盧布票據(jù)兌現(xiàn)后的找零。總共只需要四千五百，那張五千盧布的期票貼水損失二百幾十盧布。她一共送還我二百六十盧布，大概是這個(gè)數(shù)，我不大記得清了，里面只有錢，沒有信，沒有一句話，沒有一點(diǎn)解釋。我在信封里外尋找鉛筆的字跡，——一點(diǎn)也沒有！我暫時(shí)只好用我余下的錢縱酒作樂，以致使新上任的少校也不得不對(duì)我下令申斥。至于中校，他卻順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕压罱涣顺鰜恚勾蠹叶汲粤艘惑@，因?yàn)檎l也沒有料到他的錢會(huì)如數(shù)不缺。交出以后，就生了病，躺了下來，睡了三個(gè)星期，后來忽然得了大腦軟化病，只過了五天就死了。大家用軍禮安葬了他，因?yàn)樗€沒來得及請(qǐng)準(zhǔn)辭職。卡捷琳娜·伊凡諾芙娜和她的姐姐剛葬好了父親，十天以后就同姨母動(dòng)身到莫斯科去了。只是在臨動(dòng)身以前，她們走的當(dāng)天（我沒有見她們，也沒有送她們），我才接到一封小小的藍(lán)色的信，一張帶花紋的小紙條，上面只有鉛筆寫的一行字：‘我將寫信給您，請(qǐng)等候著。卡。’全部情況就是這樣。

“現(xiàn)在只用簡單的幾句話給你說一下。到了莫斯科，她們的情況變化得像閃電那樣快，像阿拉伯神話那樣出乎意料。她的近親將軍夫人，忽然一下子喪失了兩個(gè)最近的繼承人，兩個(gè)最親的侄女，——兩人在同一星期內(nèi)出天花死了。深受打擊的老婦人看見卡捷琳娜，喜歡得像親生女兒，像出現(xiàn)了救星，立刻拉住她，改立遺囑指定她為繼承人，但是那是以后的事情，現(xiàn)在先一下子給了她八萬現(xiàn)款，說這是給你的嫁資，你隨自己的意思去支配吧。這個(gè)老婦人是個(gè)歇斯底里的女人，我后來在莫斯科看見過她。當(dāng)時(shí)我忽然從郵局接到四千五百盧布，自然大惑不解，詫異得話也說不出來。過了三天，我收到她答應(yīng)給我的信。這封信現(xiàn)在就在我這里，我永遠(yuǎn)帶在身邊，死也帶著它，——要不要給你看？你一定要讀一下：信里提議做我的未婚妻，她自己主動(dòng)提議的。她說：‘我瘋狂地愛您，不管您愛不愛我都是一樣，只要您做我的丈夫就行。您不必?fù)?dān)心，——我決不使你受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏腳的地毯。……我要永遠(yuǎn)愛您，從您自己手里拯救您自己。……’阿遼沙，我甚至不配用我粗鄙的話和我那經(jīng)常帶在口頭老也改不掉的粗鄙的腔調(diào)，來復(fù)述上面的這段話！這封信到現(xiàn)在還刺痛我的心，你以為我現(xiàn)在心里已經(jīng)輕松了？今天心里已經(jīng)輕松了么？我當(dāng)時(shí)立刻給她寫了回信，——我實(shí)在無法親自到莫斯科去。我用眼淚寫了那封信。只有一點(diǎn)使我永遠(yuǎn)覺得慚愧：我提到她現(xiàn)在有錢，還有嫁資，而我只是個(gè)貧困的大老粗——我居然提起了金錢！我本該忍住的，但它從筆尖上滑了出來。我當(dāng)時(shí)還立刻給在莫斯科的伊凡寫了信，盡可能在信里把一切都告訴了他，一共寫了六張紙，并且打發(fā)他到她那里去。你干嗎露出這種眼色，干嗎瞧著我？是的，伊凡愛上了她，現(xiàn)在還愛著，這我是知道的，據(jù)你們看來，按照世俗的見解看來，我做了一樁蠢事。但是也許這蠢事現(xiàn)在卻救了我們大家！唉！難道你看不出她如何尊敬他，如何看重他么？難道她把我們兩人加以比較，尤其是在這里發(fā)生了這種種事情以后，還能愛像我這樣的人么？”

“但是我相信她愛的是像你這樣的人，而不是像他那樣的人。”

“她愛的是自己的貞節(jié)，而不是我。”德米特里·費(fèi)多羅維奇忽然近乎惡意地?zé)o意間脫口說了出來。他笑了，但是只過了一剎那，他兩眼發(fā)光，滿臉通紅，用拳頭重重地敲著桌子。

“我發(fā)誓，阿遼沙，”他帶著十分惱恨自己的真實(shí)心情嚷道，“信不信由你，但是就像上帝是神圣的，基督是神一樣，我敢發(fā)誓我雖然現(xiàn)在嘲笑她的高尚的情感，然而我知道自己的靈魂要比她低賤幾百萬倍，她的高尚的情感是天使般地真誠！悲劇就在于我對(duì)于這一點(diǎn)完全明白。一個(gè)人稍有點(diǎn)裝腔又有什么關(guān)系呢；難道我不裝腔么？但要知道我是真誠的，真誠的。至于伊凡，我也明白他現(xiàn)在對(duì)于人性是多么憎惡，尤其因?yàn)樗悄菢拥穆斆鳎】粗亓四囊粋€(gè)人呢？看重的是一個(gè)壞蛋，在這里，訂了婚以后，在眾目睽睽之下，還不能止住荒淫的行為，——而且還是當(dāng)著未婚妻的面，當(dāng)著未婚妻的面！像我這樣一個(gè)人，居然被看中了，而他卻遭到擯棄。為什么呢？就因?yàn)橐粋€(gè)姑娘出于感恩，情愿強(qiáng)奸自己的生活和命運(yùn)！這真荒唐！這樣的意思我從來沒有對(duì)伊凡說起過，伊凡也自然沒有對(duì)我說過一句話，作過半點(diǎn)暗示。但命定的事總是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，有價(jià)值的人將占有他應(yīng)有的位置，而無價(jià)值的人將永遠(yuǎn)躲進(jìn)小胡同，躲進(jìn)他骯臟的小胡同，他心愛而且正適合于他的小胡同，并且就在那污穢和臭氣中，心甘情愿而且愉快地結(jié)束他的生命。我似乎有點(diǎn)瞎說八道，全是廢話，好像是信口胡說的，但是事情一定會(huì)像我所說的那樣。我將在胡同里淹沒，而她將嫁給伊凡。”

“哥哥，等一等，”阿遼沙又極為不安地打斷他的話，“這里面總還是有一件事情你到現(xiàn)在還沒有對(duì)我解釋清楚。你是未婚夫，不管怎么你總還是未婚夫吧？既然未婚妻不愿意，那你怎么可以解除婚約呢？”

“我是正正式式的，受過祝福的未婚夫。這一切都發(fā)生在莫斯科，我到了那里以后，舉行了隆重的儀式，還用神像，搞得很體面。將軍夫人祝了福，你信不信，甚至還給卡捷琳娜道喜，說，你選的對(duì)象很好，我看透了他。而且你信不信，她不喜歡伊凡，也不向他道賀。我在莫斯科同卡嘉談了許多次，我把我自己的情況老老實(shí)實(shí)，毫不走樣，誠誠懇懇地講給她聽。她傾聽了一切：

曾有過可愛的嬌羞，

有過溫柔的安慰。……

當(dāng)然，也有過高傲的話。她當(dāng)時(shí)強(qiáng)迫我鄭重起誓，表示改過自新，我照做了。而現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在怎樣？”

“現(xiàn)在我叫你來，今天（記住，今天！）我把你拉來，是想打發(fā)你去，今天就去找卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，并且……”

“干什么？”

“告訴她說，我從此再也不到她那兒去了，對(duì)她說，我囑咐你向她致意。”

“難道這說得出口么？”

“我所以派你去，而不自己去，就是因?yàn)檎f不出口，要是我自己去，怎么對(duì)她說呢？”

“那么你上哪兒去呢？”

“到胡同里去。”

“那就是說到格魯申卡那里去！”阿遼沙兩手一拍，悲痛地說，“難道拉基金說的果真是實(shí)話么？我以為你只是到她那里去走動(dòng)走動(dòng)就完了。”

“一個(gè)訂了婚的人應(yīng)該去走動(dòng)么？當(dāng)著這樣的未婚妻，還當(dāng)著大家，難道能這樣么？我總還有良心吧。我一旦到格魯申卡家中走動(dòng)，也就不成其為未婚夫和誠實(shí)的人了，這點(diǎn)我很明白。你看我做什么？你知道，我起初是想去揍她的。我打聽出來，而且現(xiàn)在已經(jīng)確實(shí)知道，那個(gè)上尉，父親的代理人，把我的一張借據(jù)轉(zhuǎn)給了格魯申卡，讓她出面追索，那樣一來我就可以老老實(shí)實(shí)地罷手了。他們想把我唬住。我跑去打格魯申卡。我以前曾偶爾瞧見過她。她沒有特別打動(dòng)人的地方。我也知道那個(gè)年老的商人，他如今病懨懨地躺在床上，可是將來會(huì)留給她一大筆可觀的資產(chǎn)。我也知道她貪財(cái)，拼命撈錢，放高利貸，是一個(gè)毫無憐憫心的騙子和奸詐的女人。我跑去打她，卻留在她那里了。瘟疫像暴風(fēng)雨般襲來，從此我受了傳染，至今無法恢復(fù)。我知道一切全完了，我永遠(yuǎn)不會(huì)再有別的出路。因果報(bào)應(yīng)已經(jīng)完成。這就是我的情形。當(dāng)時(shí)仿佛鬼使神差似的，我這個(gè)窮人的口袋里忽然有了三千盧布。我就同她去到離這里有二十五俄里的莫克洛葉，找來一幫吉卜賽男人，吉卜賽女人，還有香檳酒，把所有的農(nóng)民，所有的村婦村女全用香檳酒灌得醺醺大醉，憑那幾千盧布大顯威風(fēng)。過了三天，我揮霍得一干二凈，卻成了一個(gè)英雄。你以為英雄達(dá)到什么目的了么？她甚至一點(diǎn)點(diǎn)指望也不給你。我對(duì)你說：她有曲線。那個(gè)壞東西格魯申卡身上有那么一種曲線，這曲線也顯示在她那小小的腳上，甚至也反映在她左腳的小腳趾上。我看到過，親吻過，也只是如此而已，我敢賭咒！她說：‘如果你愿意，我可以嫁給你。要知道你是個(gè)窮人。如果你答應(yīng)不打我，許我愛干什么就干什么，那么我也許會(huì)嫁給你。’說著，笑了。現(xiàn)在還笑著！”

德米特里·費(fèi)多羅維奇幾乎狂怒般地站起身來，好像忽然喝醉了酒似的。他的眼珠突然充滿了血。

“你果真打算娶她么？”

“只要她肯，我立刻娶她；如果不肯，我也要留在那里；做她家看院子的。你……你……阿遼沙……”他忽然站在他面前，抓住他的肩膀，突然用力地?fù)u撼他，“你知道不知道，你這天真爛漫的孩子，這一切全是噩夢，荒唐的噩夢，因?yàn)檫@里面包含著一場悲劇！你要知道，阿歷克賽，我可能是下賤的人，具有下賤腐敗的欲望，卻永遠(yuǎn)不會(huì)做賊做小偷，掏人家腰包，溜進(jìn)人家前室去偷東西，我德米特里·卡拉馬佐夫是永遠(yuǎn)做不出來。但是現(xiàn)在告訴你吧，我已經(jīng)是一個(gè)小偷，一個(gè)溜門掏包的賊了！恰巧在我跑去打格魯申卡以前，就在那天早上，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜叫我去，請(qǐng)我暫時(shí)不讓任何人知道，極端秘密地（究竟為什么，我不知道，顯然她自有原因），到省城里去一趟，從郵局往莫斯科匯三千盧布，匯給阿加菲亞·伊凡諾芙娜，所以要到省城去匯，就為了不讓本地的人知道這件事。我當(dāng)時(shí)口袋里就是裝著這三千盧布，到了格魯申卡家，然后又拿著這錢到莫克洛葉去了。事后我假裝已去過省城，卻沒有把郵局收條給她，只說錢已經(jīng)匯出，收據(jù)就送來，至今沒有送，忘掉了。現(xiàn)在，你看怎么樣，你今天就去，告訴她：‘他囑我向您致意，’她問你：‘錢呢？’你不妨對(duì)她說：‘他是個(gè)下流的色鬼，是色膽包天的卑鄙畜生。他當(dāng)時(shí)并沒有把錢匯出去，卻把它胡花了，因?yàn)樗袂莴F那樣不能自制。’不過你也還可以再補(bǔ)充一句：‘但是他不是賊，這是您那三千盧布，他叫我送還給您的，您自己匯給阿加菲亞·伊凡諾芙娜吧，他囑我向您致意。’但那時(shí)候如果她突然問：‘那么錢呢？’”

“米卡，你確實(shí)不幸！但也并不像你自己所想的那樣嚴(yán)重，千萬別絕望到活不下去，千萬別！”

“你以為我還不出三千盧布，就會(huì)自殺么？問題就在：我決不會(huì)自殺。現(xiàn)在我做不到，以后也許會(huì)，現(xiàn)在我要到格魯申卡那里去，……別的我都顧不上！”

“到她那里做什么？”

“做她的丈夫，榮任她的‘外子’。情人來了，我會(huì)躲到別的屋里去。我會(huì)替她的朋友們洗臟套鞋，升茶炊，跑腿辦事。……”

“卡捷琳娜·伊凡諾芙娜會(huì)理解一切的，”阿遼沙突然鄭重其事地說，“她會(huì)理解這一切不幸并加以原諒的。她心地高尚，她自己會(huì)看出，再也沒有比你更不幸的了。”

“她完全不會(huì)原諒的，”米卡咧嘴笑了笑，“兄弟，在這方面有些事是任何女人都不會(huì)原諒的。你知道，最好應(yīng)當(dāng)怎么辦么？”

“怎么？”

“還給她三千盧布。”

“你從哪里去弄這筆錢呢？這么吧，我有兩千盧布，伊凡也可以拿出一千，這就夠三千了，你拿去還了吧。”

“可你這三千盧布什么時(shí)候可以湊齊呢？再說你還是個(gè)未成年人！而你又必須要，必須要今天就去向她傳話訣別，不管有錢沒有錢，因?yàn)槲以僖膊荒芡涎酉氯ィ虑橐训搅诉@種地步。明天就晚了，晚了。你替我到父親那里去一趟。”

“到父親那里去？”

“是的，在見她以前先到父親那里去。你向他要三千盧布。”

“可是米卡，他決不肯給的。”

“怎么肯給呢，我知道他決不肯給的。可你知道么，阿歷克賽，什么叫做絕望？”

“我知道。”

“你要曉得：在法律上，他一文錢都不欠我。我全從他那里取清了，全取清了，這我知道。但是在道義上，他還欠我，對(duì)不對(duì)？他是用母親的二萬八千盧布做本錢，賺到十萬盧布的。只要他從二萬八千盧布里給我三千，只要三千，就可以把我的靈魂從地獄里救出來，這可以贖清他許多罪惡！我呢，只要這三千盧布就算完了，我可以對(duì)你起個(gè)重誓，從今以后決不會(huì)再去啰嗦他。我最后一次給他一個(gè)做父親的機(jī)會(huì)。你對(duì)他說，那是上帝親自賜給他的一個(gè)機(jī)會(huì)。”

“米卡，他無論如何不會(huì)給的。”

“我知道他不會(huì)給，我完全知道。尤其是現(xiàn)在。不但這樣，我還知道：現(xiàn)在，才不多久，也許只是昨天，他剛剛正式打聽出來（注意這正式兩個(gè)字），格魯申卡也許確實(shí)不是開玩笑，真的想嫁給我。他知道她的性格，知道這只貓的脾氣，這樣，正當(dāng)他自己也在瘋狂地迷戀她的時(shí)候難道他還會(huì)額外再給我錢，來促成這件事嗎？這還不說，我還可以再給你舉出一件事實(shí)：我知道他在五天以前取出三千盧布，換成一百盧布一張的鈔票，封在一個(gè)大信封里，打上五顆印，上面用紅絲帶十字捆好。你看，我知道得多詳細(xì)！信封上寫著：‘如愿親來，當(dāng)以此獻(xiàn)與我的天使格魯申卡。’這幾個(gè)字是他背著人悄悄地寫的。除掉仆人斯麥爾佳科夫以外，誰也不知道他身邊有錢，他相信這仆人的誠實(shí)，和相信自己一樣。他已經(jīng)等了格魯申卡三四天了，希望她會(huì)來取那個(gè)信封；他曾叫人通知格魯申卡，她也叫人回復(fù)：‘也許會(huì)去。’如果她真到了老頭子那里，那么我還能娶她么？現(xiàn)在你明白了，我為什么秘密地坐在這里，在守候什么？”

“守候她么？”

“就是她。有一個(gè)叫弗馬的人在這兩個(gè)臟貨——這里的女主人家里租著一間小屋。他是從我們那個(gè)地方來的，在我們隊(duì)伍里當(dāng)過兵。他現(xiàn)在侍候她們，夜里守更，白天出外獵松雞，就靠這生活。我就呆在他那里，他和女主人們?nèi)恢肋@秘密，不知道我在這里守候著誰。”

“只有斯麥爾佳科夫一個(gè)人知道么？”

“他一個(gè)人知道。只要她到老頭子那里去，他會(huì)來通知我的。”

“關(guān)于信封的事是他告訴你的么？”

“正是他。一個(gè)極大的秘密。甚至伊凡都不知道這筆錢和其他的事情。老頭子想把伊凡支到契爾馬什涅去兩三天；有了買樹林的主兒，想用八千盧布的代價(jià)換得采伐一片樹林的權(quán)利，所以老頭子求伊凡：‘你幫幫忙，親自去一趟吧。’那就是說要去兩三天。他這樣是為了使格魯申卡到他家去的時(shí)候伊凡不在家。”

“這么說，他今天就在等候格魯申卡么？”

“不，今天她不會(huì)去，看得出苗頭來的。她一定不會(huì)去！”米卡忽然大聲說，“斯麥爾佳科夫也是這樣猜想。父親現(xiàn)在正在喝酒，同伊凡哥哥一道坐在餐桌旁。去吧，阿歷克賽，去問他要這三千盧布。……”

“米卡，親愛的，你是怎么回事！”阿遼沙嚷著，跳起來望著德米特里·費(fèi)多羅維奇狂亂的神氣。這一瞬間他簡直以為德米特里發(fā)瘋了。

“你怎么啦？我并沒有發(fā)瘋，”德米特里·費(fèi)多羅維奇聚精會(huì)神地，甚至有些莊嚴(yán)地望著他，說道：“我既然派你去見父親，我知道我說的是什么話，我相信奇跡。”

“奇跡？”

“天意安排的奇跡。上帝知道我的心。他完全看到我的絕望。他看到了這全部情景。難道他會(huì)聽任可怕的事情發(fā)生么？阿遼沙，我相信奇跡，去吧！”

“我去。告訴我，你是在這里等著我么？”

“我等著。我明白這不會(huì)很快，不能一到那里就直捅出來！他現(xiàn)在喝醉了。我甚至可以等候三個(gè)鐘頭，四個(gè)，五個(gè)，六個(gè)，七個(gè)，但是記住，你一定要在今天，哪怕是半夜里，也要到卡捷琳娜·伊凡諾芙娜那里去，帶錢也好不帶錢也好，并且對(duì)她說：‘他囑我向您致意。’我一定要你說出這句話：‘囑我向您致意。’”

“米卡！萬一格魯申卡今天去了……即使不是今天，也許明天，或者后天去了呢？”

“格魯申卡么？我要窺探，闖進(jìn)去，阻止他們……”

“假如……”

“假如那樣，我就殺。那是我決不能忍受的。”

“殺誰？”

“殺死老頭子。不會(huì)殺死她。”

“哥哥，你說的是什么話？”

“我實(shí)在不知道，不知道。……也許不會(huì)殺，但也說不定會(huì)殺。我怕正在那時(shí)候他的臉會(huì)忽然引起我的痛恨。我恨他的喉結(jié)，他的鼻子，他的眼睛，他的無恥的嘲笑。我感到有一種人身的厭惡。我怕的就是這個(gè)。就怕我會(huì)按捺不住……”

“我要去了，米卡。我相信上帝會(huì)安排得十分妥當(dāng)，決不致出現(xiàn)可怕的事情。”

“我要坐在這里，等候奇跡。如果它不出現(xiàn)，那么……”

阿遼沙心事重重地動(dòng)身到父親那里去了。