12月13日星期六

下午6點

我叫朱麗葉（Juliette），13歲，我不喜歡這個名字。不管怎么說，你們要承認這絕不是一個時髦的青少年的名字，更像是一個老姑媽的名字。她滿臉皺紋，衣著難看，追著丈夫大喊：“羅歇，回來吃飯！”

我討厭帶“ette”后綴的名字，因為它顯得老套，而且和“面巾（débarbouillette）”、“長筒靴（bobette）”、“窩囊廢（mauviette）”諧音，就像每星期三和我外婆打牌的那些牌友的名字：埃蒂內特（étiennette）、吉貝爾特（Gilberte）、阿爾萊特（Arlette）和弗樂萊特（Fleurette）。

天哪！難道我真的一輩子都要背著這個標簽？肯定有辦法改名的。由于我5年后才到18歲，這事現在最好還是不要想太多。

我媽媽是個怪女人，她竟然說這是個“浪漫”的名字，說得好像今天還有誰讀莎士比亞似的！而且，這還是我沒有見過的曾外祖母的名字。不如干脆承認，我家族中的婦女都有點“特別”，至少可以這樣說。

這跟我同學吉娜的媽媽完全不一樣，她很酷，完全正常。我的意思是說，她提著閃亮的皮包，指甲涂成紫色，衣服是博柏利（Burberry）的，鞋子是在小勃艮第（Little Burgundy）商店買的。她去理發店做頭發，而不是自己剪頭發，而且，她從來不會拒絕帶我和吉娜去購物中心。

不過，我們還是從頭說起吧！我叫朱麗葉，但我的朋友們都叫我珠兒。我的生活簡直就是地獄。我愛我媽媽，她高興起來的時候還是挺有趣的。但真正的問題并不在這里，而在于她有一種癖好。這么說吧，這種災難性的癖好往往讓我們陷入窘境。

至于我爸爸，我不認識他，所以……

今天是星期六，不到一個星期之后，我和媽媽又要出門旅行。這次是去加泰羅尼亞。不過，冬天去又有什么損失呢？乘這機會，老媽又給了我一個筆記本，本子的第一頁寫著：

親愛的，在這上面記錄你的歷險和心里的想法吧，也許還有你的愿望和夢想。

“我的歷險”, “我的夢想”。她對我太好了！事實上，到目前為止，我覺得她根本就不會考慮我的愿望。

我媽媽是個后嬉皮士式的冒險家，40歲的時候想在50歲之前實現她童年時期所有的夢想。是的，是的，她所有的夢想！你明白嗎？當媽媽的目標不就是為了幫她的孩子們實現夢想嗎？她的這種態度會有什么后果我就不說了……

我媽媽是個護士，或者不如說她曾是個護士。現在，我都不知道她是干什么的了。某種作家吧，我想。因為，她10年前就離開了她工作的醫院，決定出去旅游，寫她喜歡寫的東西。突然間，我都不太明白這到底是怎么回事了。我還以為她要去采訪20世紀80年代的搖滾音樂會、帶西班牙語字幕的俄羅斯電影或者是印度的亞麻時裝游行了。我甚至想，這也許是鬧著玩的，況且她還通知我，我有時得缺幾天課。

但我很快就泄氣了，真的。因為她寫得最多的是旅游導覽，關于羅馬廢墟、克里特島的菜肴、加利福尼亞州的紅酒、19世紀的西班牙建筑那類乏味的文章。她的工資被減了一半，我們不得不把迷你面包車換成了“豐田致炫”（YARiS）。從此，我們常常坐飛機從這個時區飛到另一個時區，經過我在地理課上從來沒有聽到過的許多國家、城市和地區。

我已經聽到你們在喊了：“不上課去旅行，這不是很酷嗎！你太幸運了！”

可是，別弄錯了，事情并非如此。起初，我還覺得這樣挺好。但事實上，它也意味著我不能參加同學聚會了，也不能去學校體育場看足球比賽了，晚上也無法去滑板公園看男生們的勇敢表現了。相反，我得提著行李，跟媽媽一起去那些像世界一樣古老的旅游勝地參觀。媽媽總是急匆匆的，而我回到家里以后永遠有無數的功課要趕。真是噩夢啊！不騙你！

好了，今晚我們不談這事。我邀請了幾個女同學來參加睡衣派對，她們應該很快就到了。來的人當中當然有吉娜，她是我最好的朋友，還有加布里埃爾和勞拉。我們將敷著草莓味的美容面膜，吃著比薩餅和巧克力蛋糕（糖面上灑滿了幸運豆），伸直雙腳看恐怖片，把腳指甲染成深紫色。

我太喜歡這種聚會了！媽媽答應我她會輕手輕腳。太酷了！星期六，她通常都強迫我跟她一起去外婆家吃飯。可外婆是個素食者！頂多就是吃些肉醬意粉，甜點是蘋果汁胡蘿卜蛋糕，最后是一杯豆漿。這簡直是折磨！