在現(xiàn)實(shí)意義上，我活得相當(dāng)失敗。

這一點(diǎn)從前些年父親給我的電話中能夠得以證實(shí)，他經(jīng)常會(huì)旁敲側(cè)擊，說你的同學(xué)在省城買了房，你的某某叔叔上個(gè)月搬去海口了，你的某某伯伯搬家到重慶了，家里現(xiàn)在就剩下不多幾戶人家了，就連某某寡婦都在縣城買了新房了，咱們家還是最破的，房子都快塌了。

父親懂得語言的藝術(shù)，他知道他這么說最有力量。我知道這些在他眼里也都算不上什么了不起，他也就是說說，要真讓他遷到城里...