之后我被分入了“菜皮”所帶的班級(jí)。

“菜皮”之所以叫“菜皮”，是因?yàn)樗牙系脻M臉皺紋，像是蔫掉的咸菜。帶我們這班的時(shí)候，已經(jīng)七十多歲了。據(jù)說(shuō)是被學(xué)校返聘的退休教師，資歷老到連校長(zhǎng)都只能算是她的后輩。還有傳聞?wù)f，“將軍”原本就是她的徒弟。名號(hào)之響，令人不寒而栗。

傳聞?wù)f由于受過(guò)“動(dòng)亂”的影響，“菜皮”極其貪財(cái)。舊時(shí)的經(jīng)歷使她但凡有與錢有關(guān)的事情，絕不許有任何遺漏。雜志必須人人都訂，點(diǎn)心必須在學(xué)校吃，參考書必須買學(xué)校對(duì)面“金夢(mèng)書店”的，學(xué)校組織的收費(fèi)夏令營(yíng)必須參加。沒(méi)有人知道這種幫著學(xué)校和書店斂財(cái)?shù)男袨槭菫榱耸裁?，也許只是出于常年的習(xí)慣和安全感。

于我而言，剛脫離了“將軍”，又迎來(lái)了“法西斯”，實(shí)在覺(jué)得自己不夠走運(yùn)。我比其他同學(xué)都高大一些，“留級(jí)生”的頭銜也使我自帶不好惹的光環(huán)，通常在班中已可以橫著走，不受到欺負(fù)。之所以選擇不反抗“菜皮”，實(shí)在是因?yàn)樵谖淞ι蠜](méi)有把握勝得過(guò)她。其他學(xué)生也是一樣。

“菜皮”每天早晨會(huì)站在教室最后監(jiān)視我們完成早讀課，順便啃完一只蘋果，隨后開(kāi)始練一套楊氏太極。但由于動(dòng)作戾氣太重，沒(méi)有太極的四平八穩(wěn)之勢(shì)，因此更像奔雷掌。接著她會(huì)跟著我們一起出早操，站在隊(duì)伍邊上的樹(shù)旁，開(kāi)始錘樹(shù)。老年人喜歡拍樹(shù)的行為在當(dāng)年就已經(jīng)有了，唯獨(dú)“菜皮”能捶出落英繽紛的特效。那樣子就像是關(guān)羽溫酒斬華雄時(shí)，張飛在一旁擂鼓。

我不愛(ài)做作業(yè)的習(xí)慣并未隨著留級(jí)的事實(shí)而更改，“菜皮”接手沒(méi)多久之后我便嘗試逃避作業(yè)。已經(jīng)成為老油條的我并不會(huì)因此而感到羞愧，大不了也就是一頓奚落或是“辦公室一日游”，于我而言已成家常便飯。但我終究低估了“菜皮”。

如果有人問(wèn)我雷神是什么樣子，我會(huì)回答就是“菜皮”砸懵我的樣子。我沒(méi)有受到奚落，或是“辦公室一日游”。在聽(tīng)到我“忘記”做作業(yè)之后，“菜皮”完成了蓄力，舉起硬皮開(kāi)面的筆記本。朝我的頭重重砸了下來(lái)。那一刻我感到她周身裹挾著雷電，空氣中都夾有風(fēng)雷之勢(shì)。腦中除了不做作業(yè)的后悔什么都不剩。人高馬大的我最終敗在了一個(gè)老太太手下。

多年后我在英文原版書中看到一個(gè)詞叫做“Bring the Thunder”，指的是領(lǐng)導(dǎo)在工作場(chǎng)合為了更好的教育下屬或布置任務(wù)，特意改變自己的氣場(chǎng)，或是特意變得嚴(yán)厲，讓自己看起來(lái)具備雷霆之威。只不過(guò)“菜皮”并不只是帶來(lái)氣場(chǎng)，她是真的動(dòng)手。

像這樣的體罰在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也不被允許，無(wú)奈“菜皮”的資歷實(shí)在太老，無(wú)論家長(zhǎng)或是學(xué)校，都動(dòng)不了她。現(xiàn)在的學(xué)校更加不允許體罰了，老師動(dòng)了手都可能會(huì)吃官司。因此老師便脫手不管了，輔導(dǎo)作業(yè)和錘煉學(xué)生的苦活累活都交給了家長(zhǎng)。有些家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校體罰一事嗤之以鼻，但在家里揍得比誰(shuí)都狠。

自此以后我起碼會(huì)交作業(yè)，無(wú)論準(zhǔn)確率或者字跡如何，作業(yè)一定會(huì)上交。同樣，“菜皮”似乎也并不太關(guān)心準(zhǔn)確率和字跡。似乎她的目的只是不希望有人違背她。

我原本也沒(méi)有“壞”得太徹底，因此按時(shí)完成作業(yè)之后成績(jī)又開(kāi)始低空飛行，漸漸也回到了“中下游”。同時(shí)，由于所有人都“自愿”參加一切收費(fèi)集體項(xiàng)目，我與其他同學(xué)間的互動(dòng)也逐漸變多，慢慢融入了新集體。對(duì)于有些人而言，“不特殊”本身就意味著一種自我救贖，放下了心里的擔(dān)子。

而由于比別人高大，我經(jīng)常被菜皮委任收集班費(fèi)，組織集體活動(dòng)等臟活累活。按照其他同學(xué)的講法，我就是貪官污吏中的那個(gè)“污吏”。

學(xué)習(xí)方面，“菜皮”始終沒(méi)有過(guò)多的干預(yù)，現(xiàn)在想起來(lái)，身為語(yǔ)文教師的她甚至很少真的在講解課文。有時(shí)候“收租”比較順利，心情好時(shí)她甚至?xí)v一些當(dāng)年動(dòng)亂時(shí)期的經(jīng)歷。

她說(shuō)當(dāng)年她被分配到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，飯都吃不飽，每天的工作就是堆“草垛子”，今天白天堆完草垛子，晚上回去寫“坦白書”，明天草垛子又會(huì)被弄倒重新要求再堆，日復(fù)一日。很多當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子由于受不了這種精神上的折磨，無(wú)法接受毫無(wú)意義的重體力勞動(dòng)而自殺或發(fā)瘋，女性中唯獨(dú)她堅(jiān)持了下來(lái)。她說(shuō)人活著總比死了好，活著就有機(jī)會(huì)翻身，翻身了才能證明自己沒(méi)有錯(cuò)。在沒(méi)有人相信你沒(méi)錯(cuò)之前，你要做的只有堅(jiān)持。

這點(diǎn)讓我眼中幾乎泛起淚花，因?yàn)槲蚁肫鹆酥熳郧宓摹洞骸?，想起了“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了”

半年后迎來(lái)了“菜皮”接手后的第一次期末考試。在課上她并沒(méi)有講解太多的知識(shí)點(diǎn)，因此考前她自己跑來(lái)考場(chǎng)來(lái)為我們“壯行”。

她一個(gè)個(gè)走到同學(xué)跟前，提醒他們需要注意的地方。比如“《史記》不是“吏記”，你如果寫錯(cuò)了一分都沒(méi)有！”、“沒(méi)水平的人就別寫散文了，寫出來(lái)像神經(jīng)病發(fā)春，考試作文80%都是議論文和雜文！”、“閱讀理解，答案都在文章里，自己去找！”

走到我跟前，她似乎想說(shuō)什么，想了一會(huì)兒卻又甩甩手，重重拍了拍我的肩膀：“你好像沒(méi)什么要交代的，好了，去考吧！”

那一刻我的感覺(jué)就像是被電流穿過(guò)了全身，一股熱血朝著腦子涌。又像是年長(zhǎng)的皇子，得知自己是太子后的那種滿足?？傊?dāng)我進(jìn)入考場(chǎng)時(shí)，似乎也被授予了雷神之力。像是英雄本色中等了三年機(jī)會(huì)的小馬哥，又像是西游記中，五行山壓帖被揭開(kāi)后，一蹦而起的猴子。

我不記得那次考試考了些什么，只記得那次考試，我沖入了年級(jí)前幾名。

那一年之后，我重回了“正?！睂W(xué)生的隊(duì)列，算不上太好，也算不上太壞。但總算走出了“留級(jí)生”的陰霾。我漸漸明白了，相比成績(jī)的高低，更可怕的是被別人當(dāng)作隱形人。一旦別人眼里有你，你也就活了。

“菜皮”也只帶了我們一年，隨后便正式退休了。有傳言說(shuō)她原本已經(jīng)打算退休，學(xué)校里又有人請(qǐng)她出來(lái)再帶一兩個(gè)班。后來(lái)我們才知道她其實(shí)不是七十出頭，而是快八十了。這點(diǎn)從她矯健的身手和巨大的膂力中根本無(wú)法察覺(jué)。

進(jìn)入中學(xué)后我已泯然眾人，再?zèng)]舊時(shí)侯那么多故事可以講了。偶然也會(huì)做個(gè)班干部或課代表，但總覺(jué)得沒(méi)有了當(dāng)年當(dāng)貪官“污吏”時(shí)的那種感覺(jué)。

一次體育課時(shí)，我斜靠在學(xué)校靠近馬路的圍欄上，背后被人輕拍了一下。回頭看去，一個(gè)佝僂的老太太，帶著墨鏡，拎著菜場(chǎng)剛回來(lái)的菜籃，赫然是幾年未見(jiàn)的“菜皮”。

靦腆地寒暄了幾句后，“菜皮”問(wèn)我近來(lái)如何。我回答說(shuō)“一切都很好，現(xiàn)在正擔(dān)任此班的體育課代表。無(wú)奈班中有些同學(xué)不太聽(tīng)指揮，不肯配合1000米長(zhǎng)跑訓(xùn)練。”

“你不要逼他們跑”，菜皮摘下墨鏡，露出閃著精光的眼睛，狡黠地笑了笑：“你要激他們跑。”

那一刻她放佛不再佝僂，雷電再次裹挾全身，周圍空氣都已凝固。

等我咂摸完她的話，回過(guò)神來(lái)時(shí)，老太太已經(jīng)消失在了馬路上。

此后再無(wú)相見(jiàn)。但二十多年過(guò)去了，我真心希望“菜皮”還依然健在并體態(tài)安康。