文/陳諶

一

我開始發現自己和別人不一樣是在五歲那年，準確地說是在1990年的11月2號。

那是一個起風的星期五，天空有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為從今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫孫宇的小胖子打架被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她二十三歲，剛從大學畢業不久。那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。

她...