從前，有一位年輕的先生住在啤酒工胡同，名喚齊格勒。他屬于我們每天走在街上都能碰見的那類人，我們總是沒辦法準(zhǔn)確辨認(rèn)出他們的臉，因為他們每個人的臉都長得一模一樣：一張大眾臉。
齊格勒可以是任何人，他也可以做任何事，這樣一類人總是這樣，他們也總這樣去做。齊格勒并不是完全沒有才能，但也不是個有才之人。他貪財，貪圖享樂，喜歡穿體面漂亮的衣服，也跟大部分人一樣膽小懦弱。他活著和做事的動機(jī)，與其說是受到夢想和個人追求的驅(qū)使，倒不如說是因為規(guī)定所限，因為害怕受到懲罰。也正因為如此，他的作風(fēng)有時極其正派，是個令人感覺不壞的普通人。他認(rèn)為自己十分受歡迎，也十分重要。跟每個人一樣，齊格勒也覺得自己挺有個性，但實際上他僅僅是個平凡乏味的人。在他看來，他過得是好是壞，是這整個世界的頭等大事，當(dāng)然，每個凡人都是這樣想的。懷疑被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后，一旦客觀事實跟他的世界觀發(fā)生了沖突，他會馬上拒絕接受，緊閉雙眼。
作為一名現(xiàn)代人，他首先是無限渴望得到金錢，其次是無限渴望得到權(quán)力：他想通過科學(xué)來得到，盡管他壓根就不知道“科學(xué)”究竟是什么。在他看來，科學(xué)大概就是統(tǒng)計學(xué)，并且多少有些細(xì)菌學(xué)這樣的玩意兒。關(guān)于科學(xué)，他最了解的一點就是，國家將多少金錢和榮耀劃撥給了“科學(xué)”啊！在做科研的人當(dāng)中，他最尊敬的當(dāng)數(shù)那些研究癌癥的人，因為他的父親就是得了癌癥死掉的。而且，齊格勒認(rèn)為，科學(xué)在此期間已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，以后如果他生了同樣的病，科學(xué)肯定是不會讓他死掉的。
齊格勒對于自己的儀容外表有著孜孜不倦的追求，穿著打扮上秉承“稍稍超過自己實際收入水平”的態(tài)度，且務(wù)必要跟當(dāng)年的流行趨勢保持一致。不過話說回來，對于每個季度都會變化的潮流，乃至每月變化的潮流，他自然是持堅決抵制態(tài)度的，認(rèn)為那不過是一種愚蠢的把戲，畢竟那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的收入水平了。他這個人，脾氣還很大，一點兒也不羞于拋頭露面。每當(dāng)和那些身份地位跟他差不多的人在一起，而且是在沒有任何風(fēng)險的地方時，他都會痛斥自己的上級，并且大罵政府。啊，這些描述是不是有些過于冗長了？但是呢，齊格勒確實就是這么一個招人喜歡的年輕人，我們都很懷念他。之所以這樣說，是因為他作為正常人類的結(jié)局，來得太倉促、太古怪了。他的一切計劃、合情合理的期冀，統(tǒng)統(tǒng)跟現(xiàn)實發(fā)生的事情相左。
齊格勒來到我們這個城市之后不久便鄭重決定，要挑一個星期天，好好享受假日時光。不過，他還沒有找到合適的目的地，因為可選之地眾多，他始終沒辦法做出決定。或許這正是招致他的不幸遭遇的根源。人哪，形單影只地活著就是不好。
考慮再三，他認(rèn)為還是應(yīng)該從城市的風(fēng)景名勝方面著手，因為他先前已經(jīng)咨詢過相關(guān)內(nèi)容，算是比較熟悉。經(jīng)過一番深思熟慮的考察，他最終決定前往本市的歷史博物館和動物園。因為博物館每周日上午會開放免費參觀，下午去動物園也只收半票。
穿上自己那套用了傳統(tǒng)布扣的日常西裝——這是他最喜歡的一套西裝——齊格勒在星期天上午去了歷史博物館。他隨身帶著自己那根細(xì)長、精致的手杖，這根手杖的截面是菱形的，杖體漆成紅色。拿著這根手杖，人人都會覺得他風(fēng)度翩翩、光彩照人。然而可氣的是，恰恰是這根手杖鬧得他非常不愉快：他在大廳等待進(jìn)場的時候，博物館的門衛(wèi)以安全為理由，將手杖給沒收了。
博物館的各個展廳十分寬敞，挑高很高，有很多東西可以看。咱們這位虔心的訪客對無所不能的科學(xué)佩服得五體投地，因為，即便是在這里，科學(xué)那值得稱贊的可靠性也能夠得到很好的證明，這是齊格勒在仔細(xì)閱讀各個展覽柜上的說明文字時得出的結(jié)論。瞧瞧那些陳舊的東西，比如銹跡斑斑的大門鑰匙、早已破損且布滿銅綠的古老項鏈，類似這樣的一些東西，只需要通過銘文上鐫刻著的那些說明文字，就能令人產(chǎn)生相當(dāng)濃厚的興趣。關(guān)心一下所有這些跟科學(xué)相關(guān)的玩意兒，還真是一件大快人心的好事，仿佛科學(xué)支配著萬事萬物，仿佛科學(xué)知道應(yīng)該如何去支配萬事萬物。噢，可不是嗎，科學(xué)顯然很快就能攻克癌癥了，或許甚至能攻克死亡。
在第二展廳，他發(fā)現(xiàn)了一臺完全由玻璃制成的櫥柜。這臺櫥柜所使用的玻璃，反射光線的能力極為優(yōu)異，簡直可以拿來當(dāng)鏡子用。于是，他便在這櫥柜前面安靜地逗留了一分鐘，細(xì)心又怡然自得地整理了一番自己的西裝、發(fā)型和衣領(lǐng)，撫平西褲上的褶皺，并且調(diào)整好了領(lǐng)帶的位置。做完這一切之后，他又踏著歡欣鼓舞的步伐，繼續(xù)向前挺進(jìn)了。很快，幾張古老的木雕版畫作品便吸引了他的注意力，讓他不由得嘖嘖稱奇。“真是一些能干的家伙啊，不過還是太幼稚了”，他自鳴得意地揣度道。這里還有一座用象牙雕刻而成的老舊座鐘，每隔一個小時都會奏響小步舞曲，同時會有幾個跳舞的小人跑出來，他饒有興味地觀看了好一會兒才離開。在那之后的展品開始令齊格勒感覺有些無聊了，他打著哈欠，每隔一會兒就取出自己的懷表來看一看。實際上，他是想展示自己的這塊懷表。它是黃金制成的，很沉，是他父親的遺產(chǎn)。通過這一過程，齊格勒很遺憾地發(fā)現(xiàn)，距離吃午餐還有很長一段時間。于是，他又步入了另外一座展廳，這座展廳里的展品又把他參觀的興致給勾了起來。此處陳列著的是中世紀(jì)的迷信用品：魔法書、護(hù)身符、女巫服飾……在展廳的一個角落里，還擺放著一整套的煉金術(shù)士用具，有熔爐、研缽、大肚燒瓶、癟掉的豬腸泡[13]、風(fēng)箱等物件。這個角落被人用一根毛線繩給攔住了，旁邊的一塊告示板上寫著諸如“禁止觸碰展品”之類的警示話語。無論如何，參觀的人是絕對不會很仔細(xì)地去讀這類告示牌的，況且，眼下這個展廳里只有齊格勒這一個參觀者。
于是，他便不假思索地將胳膊伸到了毛線繩后面，開始觸摸其中幾樣滑稽的展品。這樣的中世紀(jì)，還有屬于中世紀(jì)的那令人發(fā)笑的迷信，他早已有所耳聞，也曾在書里讀到過。對于他而言，這些東西簡直是無法理解的。當(dāng)時的人們怎么就能琢磨出這種騙小孩子的玩意兒呢？為什么人們不干脆把這套巫術(shù)騙局和所有相關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)取締掉呢？相比之下，煉金術(shù)還算是能夠被原諒的，因為那門十分有用的科學(xué)——化學(xué)，就脫胎于煉金術(shù)。天哪，如果按照這樣的思路去推而廣之，那么這個煉金用的坩堝，這里陳列著的一切愚不可及的魔法用品，對于化學(xué)的誕生而言，或許都是必要的了，因為如果沒有它們，沒準(zhǔn)兒今天就不會有阿司匹林，不會有毒氣彈！
齊格勒無意間拿起了一顆黑色的小圓球，樣子有點兒像一顆小藥丸。他將小圓球放在手掌正中端詳：這是個已經(jīng)枯干了的球體，沒什么重量。他伸出手指，用指尖撥弄著，想著要把它放回原處。哪里知道，剛好這時候，他聽到自己身后傳來了腳步聲。齊格勒轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)有個參觀者進(jìn)入了展廳。這使齊格勒感到相當(dāng)尷尬，因為小球還在他的手心里攥著呢，畢竟，他還是讀過那塊告示牌上的警示文字的。所以，他干脆將攥著小球的那只手握緊，塞進(jìn)衣兜里，直接走出了這個展廳。
齊格勒離開博物館，走到大街上之后，才突然想起衣兜里的那顆小藥丸。于是，他便將藥丸從衣兜里取了出來，想要直接扔掉。不過，在扔掉之前，他又將它放在鼻子下面聞了聞。這古怪玩意兒有一股淡淡的樹脂般的清香味，這種味道引起了他的興趣，所以他又把小球塞回了衣兜里。
現(xiàn)在他走進(jìn)了一間餐廳，點好了餐食，隨手拿起一份報紙，胡亂翻閱著。看報紙的同時，他一邊用手指捻著自己的領(lǐng)帶，一邊審視著餐廳里的客人——看其中一部分人時的眼神很專注，看另外一些人時則顯露出十足的優(yōu)越感，這取決于他們的穿著是否體面。鑒于午餐還要再等一段時間才能上來，齊格勒先生再次將那顆自己誤打誤撞偷帶出來的由煉金術(shù)士打造的小藥丸取了出來，反復(fù)聞它的氣味。接下來，他又用食指的指甲刮了刮這顆小藥丸的表面，最后終于心血來潮地產(chǎn)生了一種幼稚的沖動，將那玩意兒放入了自己的口中。它以最快的速度在口腔中溶解了，沒有產(chǎn)生任何令人感到不快的異味，因此，他干脆直接喝了一口啤酒，將溶解后的藥丸全部咽了下去。就在藥丸完全咽下去的同時，他的午餐也來了。
下午兩點，這位年輕男士跳上了一輛有軌電車，一路坐到了動物園的大門前，買了一張周日特價票。
他開心地微笑著，走進(jìn)了猿猴館，在關(guān)著黑猩猩的大籠子前面駐足觀賞。里面那只大猴子先是沖他眨了眨眼睛，接著又友好地點了點頭，然后用低沉的聲音一字一頓地說道：“過得如何，我的好兄弟？”
齊格勒嚇了一大跳，對于此刻發(fā)生的事情感到既惡心又難以置信。只見這位參觀者迅速逃離了黑猩猩，在逃跑的同時，他還聽到黑猩猩在他身后叫罵：“這家伙，有什么值得驕傲的！你個扁平足，大蠢蛋！”
齊格勒逃竄到了關(guān)黑長尾猴的籠子這邊。那些黑長尾猴見他來了，興高采烈地跳起舞來，并且尖叫道：“扔點兒糖過來，同志！”眼見齊格勒身上并沒有帶糖，它們便不高興了，開始模仿起他的動作，稱呼他為窮光蛋，而且還齜牙咧嘴，將滿嘴白晃晃的牙齒露給他看。齊格勒實在忍受不了了，他半是驚愕、半是迷糊地從猿猴館里逃了出去，邁開大步，朝著展示鹿和狍子的圍場走去，因為他覺得這些動物應(yīng)該是性格很溫順的。
一只體形巨大的雄性駝鹿站在離圍欄很近的地方，凝視著這位參觀者。齊格勒不覺感到心頭一顫，因為，自從咽下了那顆古老的魔法小藥丸，他突然能夠聽得懂動物們的語言了。而駝鹿恰恰是用自己的雙眼來說話的，用那兩只巨大的深褐色眼睛。駝鹿那平和的目光訴說著高貴、順從與悲哀。對于面前這位參觀者，它的目光表達(dá)出一種深思熟慮后的極端蔑視，一種令人感到恐懼的蔑視。齊格勒讀出了駝鹿那平和又威嚴(yán)的目光的具體含義：這個靠著禮帽和手杖、懷表跟西裝撐門面的男人，實際上連一只蟑螂都不如，簡直就是一頭可笑又令人作嘔的畜牲。
齊格勒從駝鹿那兒落荒而逃，來到了山羊那里，又從山羊那里去到巖羚羊住的地方，然后又去見羊駝，見角馬，見野豬，見棕熊。這些動物并沒有都去羞辱他，但無一例外地蔑視著他。他耐心地聆聽它們說話，從它們的說話內(nèi)容中，得知了動物們對人類的看法。它們關(guān)于人類的看法簡直駭人聽聞。關(guān)于人類的種種現(xiàn)象當(dāng)中，它們感到尤為好奇的是，怎么能夠讓這種丑陋、難聞、毫無體面可言的兩腳獸穿著他們那些浮夸的衣物到處亂跑呢？
他聽到了一只美洲獅跟自己幼崽的對話，這場對話的內(nèi)容充滿了尊嚴(yán)以及腳踏實地的智慧，在人類當(dāng)中反而很難聽得到。他聽到了一只美麗豹子的低語：簡短，意蘊深厚，以貴族一般的談吐，傾訴著星期日游客們的無恥。他與一只滿頭金發(fā)的獅子對視，并從它那里了解到，野生動物們的世界多么寬廣、多么奇妙，那里完全沒有鐵籠，也沒有人類。他看到一只紅隼以雕像一般頹喪又僵硬的姿勢，低落又不乏驕傲地坐在一根枯死的樹枝上；還看見松鴉以禮貌的舉止、自嘲的態(tài)度和幽默的行為，來熬過自己被長期囚禁的日子。
神情恍惚之下，齊格勒曾經(jīng)習(xí)以為常的一切人類思維模式均已支離破碎，他感到萬分絕望，開始朝著人群走去。他想在人群中尋找一只能夠看穿他此刻的困境與恐懼的眼睛。他開始偷聽人們的談話，希望能夠聽到一些可以使自己得到慰藉、得到理解、感到心情舒適的話語。他觀察了很多游客的表情舉止，希望在他們身上的某處也能夠找到尊嚴(yán)、本真、高貴，以及獨立思考的精神。
可他失望了。他所聽到的話語聲，見識到的一舉一動，還有那些人的眼神，統(tǒng)統(tǒng)是墮落、虛偽、充滿謊言的——他現(xiàn)在已經(jīng)能通過野生動物的視角來審視人類了——這些一點兒也不美麗、過著群居生活、長得跟野生動物有些許相似的生物，實際上不過是一種混合了所有動物特點的浮夸的雜種。
齊格勒絕望地四處亂走，想找尋出路，對自己的存在感到極為羞恥。那根菱形的手杖早就被扔進(jìn)灌木叢中了，手套也緊跟著扔進(jìn)去了。他甩掉帽子，脫下長靴，扯開領(lǐng)帶，趴在駝鹿的圍欄前抽泣，這種行為引發(fā)了不小的轟動，他最終被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?
（1908年）