從前有個男人，他選擇了通俗文學作家這個不怎么受人待見的職業作為自己的工作。話說回來，盡管他的身份是通俗文學作家，但他本人始終嚴于律己，盡可能以嚴肅文學的態度來對待自己的這一職業，這一態度也令他躋身于數量相對較少的那一類文學作家當中，并且在若干讀者群體里受到了近似于嚴肅作家的崇拜。這種崇拜就跟過去的那些年月里——那些尚且還有詩歌和詩人存在的年月里——真正的詩人所受到的崇拜頗為相似。這位文學作家筆...