知音

世界這么大，地球上有七十多億人，我剛好在那個時間點與她交會。

兩年多前，我跟金圣華到九龍文化藝術中心聽莫斯科交響樂，圣華去柜臺拿票，我為了躲避人群，站在稍遠四下無人的地方。沒多久，聽到身旁有一女聲：“對不起！”我以為是有人找我簽名或拍照，回頭見到一位直發齊肩、身材苗條、黑色衣裙打扮的女子。她自我介紹是臺灣光華新聞文化中心主任，遇到我禮貌上應該跟我打個招呼。之前幾位主任我都見過，她是新上任的。最讓我覺得有趣的是，她拿出一張名片：“我可以給你一張名片嗎？你看起來這么優雅高貴。”好像一張名片會破壞我的優雅高貴似的，我感覺她謙遜得可愛，馬上接過名片：“當然，當然。”那天我一身米白針織短袖上衣，同質地貼身長裙，胸口別了一大朵粉紫色花別針，手上執著象牙色緞子小布包，腳踩米色蕾絲鞋頭鑲鉆平底鞋。老實說，平常我也沒那么優雅高貴。她說她寫作二十年，出了許多書，我眼睛一亮。因為自己喜歡寫作，跟作家特別有話聊，原來我們還有一位共同的朋友，馬家輝的妻子林美枝（筆名張家瑜）。

回家之后念念不忘這名黑衣女子，她有一種魅力，讓人想親近她，想為她做些什么。我主動找林美枝約她出來喝茶。她喜歡走路，又住得離我很近，我們經常相約午后繞著山頂一圈兩圈地走，有時候行完山會坐在山頂餐廳花園，欣賞夕陽、薄霧、微雨談天說地。那時候有一部電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）獲得美國奧斯卡電影展多項提名，我們兩個都喜歡這部戲，對兩位男主角更是著迷得不行。她是戲劇學碩士，在山路上會跟我分享這部電影值得欣賞的地方，我們談每一個角色，談論他們的演技，討論電影里的對白，談配樂，談演員的真實人生，兩人沉醉在《以你的名字呼喚我》。前所未有，我看了接近十遍，她看了超過十遍，我們有了共同的語言，距離也很快地拉近了。

她形容我們的感覺像兒時玩伴。我們會在臺風過后像孩子一般，穿梭在倒塌凌亂的樹干間，搖著樹葉拍短片。我們去日本旅行，她帶著我從東京搭地鐵再轉巴士到鐮倉去看海，她帶我去三層樓高的大書店里喝茶，我們坐在淺咖啡皮的巨型舊沙發上翻書，旁邊小桌一座昏黃的臺燈照在書頁上，前面長桌茶杯里冒出的熱氣往上升，我們二人愉悅地沉醉在書香的世界里。去日本旅行無數次，從來沒有做過這些事，有她作伴，在哪里都是愉快的、長知識的。我說她是我街上撿來的朋友，她說我才是她街上撿來的，就是因為互相撿到，做朋友才沒有負擔。

無論如何她也是代表臺灣在香港的文化官員，通常像這樣主任級的人物，出入都會以小轎車代步，我看到的她，出入搭乘的不是地鐵就是巴士，從來沒見過她坐轎車，一身黑色便裝，配一個黑背包，永遠是一雙球鞋，表情像桀驁不馴的文青，偶爾戴著圓圓的近視眼鏡，就像個女徐志摩。有一次見她穿一件藏青色長到腳踝的大衣，緩緩向我走來，配上齊耳的直發和慣有的表情，儼然一名女武士。

她第一次到我家，發現我書架上的書、臥室床頭的書、洗手間里的書，驚喜地說：“我可以擁抱你一下嗎？想不到你有這么多書。我發現你看的都是老作家的書。”她不說我還不覺得：“哎，對耶，你是我藏書中最年輕的作家。”

她的短篇小說《懸浮》讓我驚艷，每篇都有意想不到又驚心動魄的情節，幾乎篇篇都自然地談到死亡，讓你體會到死亡確實也是生命的一部分，無須害怕，也不必驚訝。看她寫的《人間喜劇》，每一篇都是一個劇本，鏡頭都好像分好了似的，書名是喜劇，內里卻隱藏著濃厚的情感和人生哲理，看了會心微笑，我愛不釋手，即刻介紹給姜文，好導演應該與好題材相遇。她最新出的一本長篇小說《群島》，是以網絡為故事結構，書寫網絡時代帶給人類一些不可預測的情結，最終那錯綜復雜的網又自然地聯結在一起，非常接近時代的脈絡，對我可以說是好好地上了一堂互聯網課程。《群島》獲頒二〇二〇年臺北書展小說首獎，同時入圍香港“紅樓夢獎”最后決審。她的作品涉略的范圍又多又廣，有關于辦公室的小說、有關于女人的故事、有旅游的思考、有關心社會議題的，我越挖越深，越看越覺得她高大，在她的作品里、在她的為人處世中，我認識了文人的風骨。

前陣子，有位藏書家朋友林冠中送了幾本日本作家太宰治的書給我，我讀了驚艷不已，跟她分享。她滔滔不絕地告訴我太宰治最出名的代表作是《人間失格》，他的名言是“生而為人，我很抱歉”，他和女人們的關系，他一生自殺六次，三十九歲自殺身亡。我趕快再去多找幾本來看，突然發現原來太宰治有一次跟一名女子跳海自殺，女人喪命而他存活了下來的地方，就是我們在日本看海的鐮倉，這不就是《群島》的主題嗎？世上所有人終于是相連的。從此我們又有了一個共同著迷的作家了。

雖然拍過一百部戲，從來不認為值得拿出去做個人電影展，所以海內外的邀約都被我推掉了。她提議在二〇一八年的香港國際電影展舉辦“林青霞電影展”，我沒有多加考慮就答應了，是因為跟她有關，我希望她在光華新聞中心任期內的工作有我的參與。她推廣臺灣文化不遺余力，為香港帶來臺灣的京劇《快雪時晴》、林強的音樂、蔡明亮的電影和藝文講座，場場爆滿，辦得有聲有色相當成功。

二〇一九年臺灣文策院邀請她回臺擔任院長一職，推廣臺灣文化到世界各地。在我眼里，她是一個國際旅人，有寬廣的世界觀，以她從事文化工作多年的經驗和對社會的關懷，這個位置舍她其誰。雖然少了一位知心的行山伴侶，但想到她將身負重大的使命，我也非常鼓勵她回臺。

常常心中暗喜，上天賜我一個知音。我亦不負上天所望，讓這份緣在今生開花結果。

二〇二〇年六月