我把一個(gè)男孩送進(jìn)了亨茨維爾的毒氣室。一個(gè)，就一個(gè)。我逮捕的，我見證的。我去那里看過他兩三次。三次。最后一次是他被處決的那天。我并不是非去不可，可我還是去了。我真的不想去。他殺了一個(gè)十四歲的女孩，我現(xiàn)在就可以告訴你，我從來都沒有特別想去看他，更別說是在他被處決的時(shí)候去了，但我還是跑了一趟。報(bào)紙上說那是一樁激情犯罪，他卻告訴我根本不關(guān)激情什么事。他一直在和那個(gè)小女孩約會(huì)，雖然她還那么小。他十九歲。他告訴我，差不多從記事起，他就一直盤算著要把什么人弄死。他說，要是他們放了他，他還是會(huì)去殺人。還說，他知道自己會(huì)下地獄。都是他親口對(duì)我講的。我不知道該怎么理解。我真的不知道。我想我從未見過他那樣的人，這件事甚至讓我懷疑他可能屬于某類全新的物種。我看著他們把他綁在行刑椅上，關(guān)上門。他可能顯出了一點(diǎn)緊張，但頂多也就是那樣了。我敢保證他明白自己再過十五分鐘就要下地獄了。我確信。我也確實(shí)想過很多關(guān)于這個(gè)案子的事。他不是那種很難溝通的人。叫我“警長”。我卻不知道該跟他說些什么。面對(duì)一個(gè)承認(rèn)自己沒有靈魂的人，你能說什么？何必跟他多說？這件事我想了很久。但是跟下面要說到的那群惡徒相比，他又算不上什么。

據(jù)說眼睛是靈魂的窗口。我不知道那雙眼睛算是什么的窗口，我想還是不知道的好。但確實(shí)還有另一種視角，另一雙眼睛，可以看到世界的另一面，這件事就是在那里發(fā)生的。它的確把我?guī)肓宋掖松鷱奈聪脒^自己會(huì)去的地方。在別的什么地方，那里有一個(gè)真正的、活生生的毀滅預(yù)言家，我不想與他碰面。我知道他是真實(shí)存在的。我見過他的所作所為。曾有一次，我走到了那雙眼睛跟前。我再也不會(huì)那么做了。我不想冒著生命危險(xiǎn)起身去見他。不只是因?yàn)槟昙o(jì)大了。我倒希望是。我不能說很樂意這么做。因?yàn)槲液芮宄蛇@行，本來就要有犧牲的覺悟。這是大實(shí)話。倒不是說這聽上去很光榮之類的，而是說你的確會(huì)這么做。如果你不是這樣的人，那雙眼睛會(huì)看出來的。它們一下子就能看穿。我覺得這更像是取決于你想成為什么樣的人。我知道，人總是難免陷入賭上靈魂的險(xiǎn)境。但我不會(huì)這么做。我想，就目前來說，我應(yīng)該再也不會(huì)這么做了。

副警長讓雙手被反銬的齊格站在辦公室的墻角，自己則在轉(zhuǎn)椅上坐下，摘下帽子，蹺起雙腳，給拉馬爾打起了電話。

剛進(jìn)門。警長，他身上帶著一個(gè)像是治療肺氣腫用的氧氣罐的玩意兒。另外，他袖筒里垂下一根軟管，連著一個(gè)像是屠宰場(chǎng)用的系簧槍的東西。是的，長官。對(duì)，看上去大概就是這樣。等你來了就會(huì)看到的。是的，長官。我把它收起來了。是的，長官。

他從轉(zhuǎn)椅上站起身，順手取下掛在腰帶上的鑰匙，把上了鎖的辦公桌抽屜打開，去拿放在里面的牢房鑰匙。他身子剛剛彎下去一點(diǎn)，齊格就往下一蹲，把銬在背后的雙手迅速移到腿彎處。緊接著，他往下一坐，向后一晃，把戴著手銬的雙手從腳下繞到身前，隨即快速而輕松地站起身。看起來就像是早就練過很多次了，恐怕真是如此。他把戴著手銬的雙手從副警長的頭上繞過，同時(shí)跳起來，兩個(gè)膝蓋猛地抵住副警長的后脖頸，把手銬鏈子死命向后勒去。

他們倒在了地上。副警長試圖把手插到手銬鏈子里面，可是辦不到。齊格躺在地上，雙膝頂在兩臂之間，臉扭向一側(cè)，使勁往后勒著手銬。副警長拼命踢騰，側(cè)著身子在地板上繞著圈，踢翻了廢紙簍，把椅子蹬到了房間的另一邊。他蹬到了房門，房門應(yīng)聲關(guān)上了，小地毯也被他踢得皺成了一團(tuán)。他嘴里發(fā)出咯咯的聲音，血涌了出來。他要被自己的血嗆死了。齊格只管更加死命地勒。鍍鎳的手銬直勒到骨頭。副警長的右頸動(dòng)脈破了，一股鮮血噴射而出，濺到房間另一頭的墻上，順著墻面流下。他踢騰的速度慢了下來，再也不動(dòng)了。他躺在那里抽搐。然后就徹底安靜了。齊格躺在那里，呼吸平穩(wěn)，繼續(xù)勒著他。他從地上起來，從副警長的腰帶上取下那串鑰匙，打開手銬，把他的左輪手槍插進(jìn)自己的褲子腰帶，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

他用冷水沖了沖手腕，直到不再流血，用牙齒從毛巾上撕下幾條，纏在手腕上，又回到那間辦公室。他坐在辦公桌前，從一個(gè)藥箱里拿出膠帶，把手腕上的毛巾?xiàng)l粘牢，看著那個(gè)躺在地上、張著嘴巴的死人。包扎好以后，他從副警長的衣袋里掏出錢夾，取出里面的鈔票，塞進(jìn)自己的襯衣口袋，把錢夾丟在地板上。接著，他拎起氣罐和系簧槍，走出房門，上了副警長的車，發(fā)動(dòng)引擎，掉轉(zhuǎn)車頭，駛上了公路。

在州際公路上，他選中了一輛車上只有司機(jī)一個(gè)人的新款福特轎車，他打開警燈，按了幾下警笛。那輛車開到路邊停下。齊格把車開到那輛車后面，關(guān)掉引擎，把氣罐扛在肩上，下了車。那個(gè)人從后視鏡里看著他走過來。

怎么啦，長官？他問。

先生，你不介意從車?yán)锍鰜戆桑?

那人打開車門，下了車。怎么回事？他問。

麻煩你離車子遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那人往旁邊挪了幾步。齊格看得出，看到眼前這人身上的血跡之后，那人眼里露出了懷疑，但為時(shí)已晚。他像施行信仰療法似的，用手按住那人的頭。氣體噴出的咝咝聲和活塞柱的咔嗒聲，聽上去就像關(guān)上一扇門。那人一聲不吭地軟倒在地，血從前額的圓洞里噗噗冒出，流到他的眼里，緩緩地遮住他對(duì)這個(gè)世界的最后一瞥。齊格用手帕擦了擦手。我只是不想讓你把血濺到車上，他說。

莫斯坐在山梁上，靴子后跟踩在火山巖的沙礫中，用一架十二倍的德國雙筒望遠(yuǎn)鏡望著下面的荒原。他的帽子推到了腦袋后面。胳膊肘撐在膝蓋上。肩上用皮革背帶挎著一支.270口徑的重型槍管步槍，配有毛瑟98式的槍機(jī)，以及用楓木和胡桃木膠合板做的槍托。上面安著一個(gè)翁厄特爾望遠(yuǎn)式瞄準(zhǔn)鏡，倍率和那架望遠(yuǎn)鏡一樣。山下的羚羊距離他不到一英里。太陽升上來還不足一個(gè)小時(shí)，山梁、巖石和椰棗樹的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投在下面的沖積平原上。莫斯自己的影子也在那里。他放下望遠(yuǎn)鏡，坐在那里觀察著那一帶。往南邊再遠(yuǎn)處是光禿禿的墨西哥山巒。大河沖出的陡坡。往西面，是連綿不斷的邊境線上被火山燒炙過的褐土地帶。他干巴巴地吐了口唾沫，在棉布工裝襯衫的肩頭擦了擦嘴。

那支步槍的射擊精度可以達(dá)到半角分。每一千碼的誤差不超過五英寸。他選定的射擊點(diǎn)位于一道布滿熔巖碎石的長坡下面，正好能把它們收入有效射程。只不過走到那兒得花上大半個(gè)小時(shí)，而那些羚羊吃著草越走越遠(yuǎn)。那兒最大的優(yōu)點(diǎn)也不過是背風(fēng)而已。

總算到了那道斜坡下面，他慢慢地直起身，察看那群羚羊的位置。它們沒有從他上次看見的地方走開多遠(yuǎn)，但射擊距離仍然有足足七百碼。他用望遠(yuǎn)鏡觀察著那些動(dòng)物。沉悶的空氣中浮動(dòng)著塵埃和變形的熱浪。一片閃光的塵埃和花粉的薄霧。沒有別的掩護(hù)，也不可能有別的獵人。

他在碎石堆上翻過身來，脫下一只靴子，放在巖石上，把步槍的前護(hù)木插進(jìn)靴筒里，用拇指打開保險(xiǎn)，眼睛湊近瞄準(zhǔn)鏡。

它們?nèi)继痤^，看著他。

該死，他低聲罵道。太陽在他身后，所以它們不太可能看得到瞄準(zhǔn)鏡片的反光。它們只是不巧看見了他。

那支步槍的扳機(jī)是康佳的，能承受九盎司的力道，他小心翼翼地把槍和靴子往后拉了拉，再次湊近瞄準(zhǔn)鏡，微微抬高十字準(zhǔn)星，瞄準(zhǔn)一只動(dòng)物的脊背上側(cè)，它站在那里，側(cè)面正對(duì)著他。他知道距離每增加一百碼，彈著點(diǎn)的位置會(huì)怎么變化。現(xiàn)在不能確定的是距離。他的食指扣在扳機(jī)的圓弧上。脖子上那個(gè)用金鏈子穿著的野豬牙掛件，歪團(tuán)在他的胳膊肘內(nèi)側(cè)的巖石上。

雖然那支步槍有很重的槍管和槍口制動(dòng)器，它還是脫離了支撐點(diǎn)。在瞄準(zhǔn)鏡里把那些動(dòng)物拉近時(shí)，他可以看見它們?nèi)枷裣惹澳菢诱局Ｄ穷w150格令的子彈不到一秒鐘就到了那兒，但聲音所用的時(shí)間是它的兩倍。它們站在那里看著子彈擊起的揚(yáng)塵，隨后撒腿就跑。它們幾乎是在瞬間就以最高速度從那片荒原上奔竄而去，身后是久久回蕩的槍擊聲，它們?cè)谑瘔K上躍動(dòng)，歪歪斜斜地奔過那片在大清早顯得一派荒涼的開闊原野。

他站起來，望著它們遠(yuǎn)去。他舉起望遠(yuǎn)鏡。有一只動(dòng)物蜷著一條腿落在后面，他想也許是子彈被堅(jiān)硬的地面反彈之后擊中了它的左后腿。他側(cè)過身吐了口唾沫。該死，他說。

他望著它們跑出視線，消失在南邊嶙峋的岬角。懸浮在靜謐的晨光中的淡橙色塵埃變得越來越稀薄，最后也看不見了。陽光下的荒原靜默而空曠。仿佛什么事也不曾發(fā)生過。他坐下來，穿上靴子，撿起步槍，退出槍膛里的空彈殼，裝進(jìn)襯衣口袋，扣上保險(xiǎn)。隨后，他把步槍挎在肩上，離開了。

走過那片荒原用了他差不多四十分鐘。從那兒，他走上一道長長的火山巖斜坡，順著山梁朝東南方向眺望那些動(dòng)物消失的原野。他舉起望遠(yuǎn)鏡，慢慢地察看那一帶。一條沒有尾巴的大狗正在穿過那片荒漠，黑色的。他觀察著它。它長著碩大的腦袋和剪短的耳朵，一瘸一拐地走著。它停下，站住。它回頭看了看。接著又往前走去。他放下望遠(yuǎn)鏡，站在那里，目送它走遠(yuǎn)。

他沿著山梁繼續(xù)前進(jìn)，大拇指扣著步槍的背帶，帽子推到腦袋后面。襯衫背后早已被汗水浸透。這一帶的巖石上蝕刻著巖畫，也許已經(jīng)有上千年了。創(chuàng)作巖畫的人跟他自己一樣，都是獵人。除了這些，他們沒有留下別的痕跡。

山梁的盡頭是一片滑塌的巖石，一條崎嶇不平的小路延伸下去。有一些蠟大戟和貓爪似的灌木。他在一塊巖石上坐下，胳膊肘穩(wěn)穩(wěn)地?fù)沃ドw，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察那一帶。一英里外的漫灘上停著三輛車。

他放下望遠(yuǎn)鏡，把那一帶整個(gè)掃視一遍。接著他又舉起望遠(yuǎn)鏡。好像有幾個(gè)人躺在那邊的地上。他踏上巖石，調(diào)了調(diào)望遠(yuǎn)鏡的焦距。那些車不是四輪驅(qū)動(dòng)的卡車，就是安著大個(gè)越野輪胎、絞盤、行李架上還有頂燈的野馬吉普車。那幾個(gè)人看著像是死了。他放下望遠(yuǎn)鏡。沒一會(huì)兒，又舉起來。然后又放下，坐在那兒。沒有東西在動(dòng)。他在那兒坐了很長一段時(shí)間。

他慢慢走近那幾輛汽車，取下肩上的步槍，打開保險(xiǎn)，齊腰平端在手里。他停住腳步，仔細(xì)環(huán)顧那片原野，又看了看那幾輛卡車。它們?nèi)贾袕椓恕＝饘侔迳系挠行椏滓砸欢ǖ拈g隔排成一條線，他知道這是自動(dòng)武器打出來的。大部分窗玻璃都被子彈打碎了，輪胎也漏了氣。他站在原地。聽了聽。

第一輛車?yán)镉芯咄岬乖诜较虮P上的死尸。旁邊還有兩具躺在枯黃草地上的尸體。地上的血跡已經(jīng)干結(jié)成了黑色。他停下，聽了聽。沒聽到什么。蒼蠅的嗡嗡聲。他繞過那輛車的尾部。那里躺著一條碩大的死狗，與他先前看見的那條走過漫灘的是同一品種。這條狗被打得腸子都出來了。再過去，又有一具臉朝下倒在地上的尸體。他隔著車窗往車?yán)锩婵戳丝础＼嚴(yán)锬俏坏哪X袋被打穿了。血濺得到處都是。他朝另一輛車走過去，但里面沒有人。他走到臉朝下的那具尸體那里。草地上有一支霰彈槍。槍管很短，安裝著手槍式的槍柄和一個(gè)二十發(fā)的彈鼓。他用腳尖輕輕踢了踢那個(gè)家伙的靴子，又仔細(xì)看了看周圍低矮的山坡。

第三輛車是輛野馬吉普，起重架懸在半空中，窗戶被煙熏得黑乎乎的。他走過去，拉開駕駛座那邊的車門。有個(gè)人正坐在車座上看著他。

莫斯踉蹌著后退，把槍端起來。車上那人滿臉是血。他干巴巴地動(dòng)了動(dòng)嘴唇。水，伙計(jì)[1]，他說。水，上帝呀。

那人有一支短管的HK沖鋒槍，槍上的尼龍背帶搭在大腿上，莫斯上前抓起那桿槍，又后退幾步。水，那人說。上帝呀。

我沒水。

水。

莫斯沒有關(guān)那扇車門，把那支HK挎在肩上，走開了。那個(gè)人的眼睛跟著他。莫斯繞過車頭，打開另一邊的車門。他扳動(dòng)副駕駛座旁邊的控制桿，把車座向前折疊起來。車座后面的貨斗上蓋著一塊亮銀色的防水布。他把布拉開。只見那里整齊碼放著一堆磚塊大小的包裹，全都裹著塑料布。他一邊留意著駕駛座上那個(gè)人，一邊掏出刀子，在其中一個(gè)包裹上劃開一道口子。一種松散的褐色粉末漏了出來。他舔了舔食指，蘸了些粉末聞了聞。接著，他在牛仔褲上擦擦手指，把布拉過來，遮住這些包裹，往后退了幾步，重新觀察了一遍周圍的荒野。沒有任何動(dòng)靜。他離開那輛卡車，站住，用望遠(yuǎn)鏡看了看那些低矮的山坡。火山巖的山脊。南邊平坦的荒野。他掏出手帕，走回去，把他碰過的地方擦拭干凈。門把手，車座控制桿，防水布，塑料包裹。他繞到車的另一側(cè)，把那邊的東西也都擦了擦。他回想了一下可能還碰過什么東西。他回到第一輛車那邊，墊著手帕拉開車門，往里面看了看。他掀開手套箱，又把它蓋上。他仔細(xì)看了看那個(gè)歪倒在方向盤上的死人。他沒有關(guān)那扇車門，繞到駕駛座那一側(cè)。車門上到處是彈孔。擋風(fēng)玻璃上。小口徑槍。六毫米口徑。應(yīng)該是四號(hào)鉛彈。大概是吧。他拉開車門，撳撳車窗按鈕，但沒有任何反應(yīng)。他關(guān)上車門，站在那里，觀察著那些低矮的山坡。

他蹲下身，從肩上取下步槍，放在草地上，拿起那支HK，用掌根推開托彈板。彈膛里還有一發(fā)子彈，但是彈匣里只剩下兩發(fā)。他對(duì)著槍口嗅了嗅。他退下彈匣，把步槍挎在一邊的肩上，沖鋒槍挎在另一邊，又走到野馬車那邊，舉起彈匣給車上那人看。別的呢，他問。別的呢。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭。在我口袋里。

你會(huì)說英語嗎？

那人沒有回答。他試圖用下巴來示意。莫斯看見兩個(gè)彈匣從那人身上的帆布夾克口袋里露出來。他把手伸進(jìn)駕駛室，拿到它們，后退幾步。血和糞便的味道。他往沖鋒槍上裝了一個(gè)填滿子彈的彈匣，把另外兩個(gè)裝進(jìn)自己的口袋。水，伙計(jì)，那人說。

莫斯環(huán)視一下周圍的原野。我跟你說過，他說。我沒有水。

門，那人說。

莫斯看著他。

門。有狼。

這里沒有狼。

有，有，狼。獅子。

莫斯用胳膊肘關(guān)上車門。

他又走到第一輛車那里，站住，看了看副駕那側(cè)敞開著的車門。那個(gè)車門上沒有彈孔，車座上卻有血跡。車鑰匙還插在點(diǎn)火器上，他伸手過去，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，然后撳撳車窗按鈕。窗玻璃從槽溝里慢慢升上來。有兩個(gè)彈孔，玻璃內(nèi)側(cè)有一個(gè)干結(jié)的漂亮血花。他站在那兒，想了想。他往地上看了看。沙土地上有一些血跡。草地上也是。他順著車轍印向南望著那片火山凹地，尋找那輛卡車來時(shí)走過的路。肯定還有一個(gè)家伙活著。而且肯定不是野馬里那個(gè)要水喝的伙計(jì)。

他順著那片漫灘往前走，繞了一個(gè)大圈，借著太陽的光線一路尋找那輛車的輪胎在貧瘠的草地上留下的車轍。他向南搜索了一百英尺。他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人的蹤跡，跟著它找到了草地上的血跡。然后是更多的血跡。

你沒走多遠(yuǎn)，他說。你可能覺得自己走遠(yuǎn)了。但你沒有。

他干脆離開那些蹤跡，朝視野范圍內(nèi)最高的地方走去，腋下夾著那支保險(xiǎn)機(jī)打開的HK。他用望遠(yuǎn)鏡看了看南邊的荒野。什么也沒發(fā)現(xiàn)。他站在原地，手指撥弄著胸前的野豬牙。這會(huì)兒，他說，你肯定正躲在什么地方，想看看有沒有人跟蹤你吧。要是以為我根本不可能在你發(fā)現(xiàn)我之前發(fā)現(xiàn)你，那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

他蹲下身，胳膊肘支在膝蓋上，用望遠(yuǎn)鏡在山谷盡頭的亂石堆里搜索了一遍。他坐下來，盤起雙腿，又緩慢地搜尋了一遍那一帶，然后放下望遠(yuǎn)鏡，就那么坐著。你這個(gè)蠢貨可別朝這兒開槍，他說。千萬不要。

他扭頭看了看太陽。大約是十一點(diǎn)。咱們甚至不知道這事是不是昨天夜里發(fā)生的。搞不好是前天晚上。甚至是大前天。

也可能就是昨天夜里。

一陣微風(fēng)吹來。他往后推了推帽子，用他的大手帕擦擦額頭上的汗，再把它塞回牛仔褲屁股后面的口袋里。他的目光越過那片火山凹地，眺望著東邊一帶低矮的石頭山坡。

沒有什么東西受了傷還會(huì)往山上爬，他說。沒這種事兒。

爬上那道山岡相當(dāng)費(fèi)勁，他到那兒的時(shí)候已經(jīng)快到正午了。他可以望到北面很遠(yuǎn)的地方，牽引式掛車的輪廓正在微光閃爍的背景中移動(dòng)。十英里。也可能是十五英里。90號(hào)公路。他坐在地上，舉起望遠(yuǎn)鏡把這片沒有來過的地帶掃視一遍。隨后他就不動(dòng)了。

在那道斜坡邊緣巖滑堆的下方，有一小片藍(lán)色的玩意兒。他用望遠(yuǎn)鏡觀察了好長一會(huì)兒。沒有任何東西活動(dòng)。他仔細(xì)看了看周圍的原野。然后他又望了望那片藍(lán)色。當(dāng)他站起來，動(dòng)身往下走時(shí)，已經(jīng)過去了大半個(gè)小時(shí)。

那個(gè)死人背靠著一塊巖石，兩腿間的草地上扔著一把上了膛的.45式自動(dòng)手槍，槍身鍍著一層鎳。他之前是坐著的，后來歪倒了。他睜著雙眼。看上去就像是在草叢里搜尋著什么小東西。地上有血跡，他身后的巖石上也有。那些血跡仍然是暗紅色的，因?yàn)榈浆F(xiàn)在還沒有被陽光曬到。莫斯把手槍撿起來，用拇指按住槍柄上的保險(xiǎn)機(jī)，扳下?lián)翦N。他蹲下去，想在那個(gè)死人的褲腿上蹭掉槍柄上的血漬，但上面的血早就干結(jié)了。他站起身，把手槍插到自己腰后的皮帶下面，往后推了推帽子，用衣袖擦了擦額頭上的汗。他轉(zhuǎn)過身，站在那兒，仔細(xì)觀察著那片原野。那個(gè)死人的膝蓋旁邊豎著一只沉甸甸的皮革公文箱，莫斯完全清楚那里面裝的是什么，他的心里生出了一陣自己都不明所以的不安。

最后，他提起皮箱，但只往前走了幾步，就在草地上坐了下來，把步槍從肩膀上滑下來，擱在一旁。他岔開雙腿，把那支HK橫在大腿上，皮箱立在兩膝之間。接著，他伸手解開箱子上的兩個(gè)皮扣帶，推開銅碰鎖，掀起皮革蓋子，把它翻到皮箱后面。

皮箱里面平平整整地裝滿了一百美元的鈔票。被印著10000$的銀行紙帶扎成了一沓沓的。他不知道這些錢加起來總共有多少，但他能估摸出大概數(shù)字。他坐在那兒看著這些錢，隨后他把箱蓋合上，低頭坐著。他的余生就豎在眼前。日復(fù)一日，從早到晚，直至他離開人世。所有這一切，全都濃縮成了皮箱里這堆重達(dá)四十磅的紙。

他抬起頭，順著那道斜坡往遠(yuǎn)處看了看。北面吹來一陣微風(fēng)。很涼爽。陽光和煦。下午一點(diǎn)鐘。他看了看草地上那個(gè)死人。他腳上那雙優(yōu)質(zhì)鱷魚皮靴沾滿血跡，都變黑了。這就是他人生的終點(diǎn)。就在這個(gè)地方。南邊的遠(yuǎn)山。從草上吹過的風(fēng)。十分寂靜。他鎖上皮箱，拉緊皮扣帶，扣好，站起身，把步槍背在肩上，拎起皮箱和沖鋒槍，根據(jù)影子確定了一下自己的方位，走開了。

他覺得，他知道怎么走到自己的卡車那里，他甚至想過在夜間穿過這片荒野。這一帶有莫哈維響尾蛇，如果夜里在這兒被蛇咬了，那他十有八九就得加入那幾具死尸的聚會(huì)了，而那個(gè)皮箱和里面的東西也會(huì)落到別的什么人手里。另一種選擇是在大白天背著一支全自動(dòng)步槍，提著一個(gè)裝有數(shù)百萬美鈔的皮箱，徒步穿過開闊地的風(fēng)險(xiǎn)。此外，肯定有人正在尋找這些錢。說不定有好幾個(gè)人。

他想過要不要回去拿那支帶有彈鼓的霰彈槍。他是堅(jiān)定的霰彈槍愛好者。他甚至考慮過把那支沖鋒槍扔掉。拿著那么一支槍讓他感到有種負(fù)罪感。

最后，他沒有扔下任何東西，也沒有回去找那幾輛車。他動(dòng)身走過那片原野，穿過火山脊間的峽谷，越過平地和連綿起伏的坡地。直到那天夜里，他才到了凌晨摸黑走過的那條牧場(chǎng)公路。隨后他又走了差不多一英里才回到卡車那里。

他拉開車門，把步槍豎著放進(jìn)去。他繞到另一邊，拉開駕駛座那邊的車門，推開控制桿，往前移了移車座，將皮箱和沖鋒槍放在車座后面。他把.45式手槍和望遠(yuǎn)鏡放在座位上，爬進(jìn)車，盡可能往后地推了推車座，把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器。然后，他脫掉帽子，向后一靠，倚著涼爽的玻璃，閉上了眼睛。

到了公路那邊，他減慢車速，哐啷哐啷地從擋畜溝柵上面駛過，然后開上瀝青路面，打開車前燈。他向西朝著桑德森那邊開去，始終按照通行路段的最高限速來開。他在小鎮(zhèn)東頭的加油站稍作停留，抽了幾根煙，喝了很多水，然后駕車來到沙漠空氣汽車旅館，在拖車房前面停下，關(guān)掉引擎。拖車房里亮著燈。就算你能活到一百歲，他說，也不會(huì)再有像今天這樣的日子了。這句話剛一出口他就后悔了。

他從手套箱里取出手電筒，下了車，把駕駛座后面的沖鋒槍和皮箱拿出來，爬到拖車房下面。他躺在沙土地上，向上看了看拖車房的底部。廉價(jià)的塑料管和膠合板。一些絕緣材料。他把那支HK塞進(jìn)上面的一個(gè)角落，拉下一些絕緣材料遮住，躺在那兒琢磨了一會(huì)兒。然后，他拎著皮箱爬出來，拍拍身上的沙土，爬上臺(tái)階，走進(jìn)拖車房。

她懶洋洋地躺在沙發(fā)上，邊看電視，邊喝可樂。連頭都沒抬一下。三點(diǎn)啦，她說。

我還能回來得更晚呢。

她從沙發(fā)靠背上面看了看他，又看起了電視。那個(gè)皮箱里是什么？

全是鈔票。

哼。想得美。

他走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出一瓶啤酒。

我能用下車鑰匙嗎？她說。

你要去哪兒。

買煙。

煙。

對(duì)，盧埃林。買煙。我坐了一整天了。

山奈[2]呢？咱們安置好了嗎？

快把鑰匙給我。我他媽的到外面去抽行了吧。

他喝了一口啤酒，走到后面的臥室，單腿跪下，把皮箱推到床下面。然后又走回來。我給你帶了煙，他說。我這就去拿。

他把啤酒放在臺(tái)子上，走到外面，拿上那兩包香煙、望遠(yuǎn)鏡和手槍，然后把那支.270步槍挎在肩上，關(guān)上車門，回到房里。他把香煙遞給她，接著走進(jìn)里面的臥室。

你那把手槍是從哪兒弄來的？她喊道。從弄到的地方。

是你買的嗎？

不。我撿的。

她從沙發(fā)上坐起來。盧埃林？

他走回來。干嗎？他說。別嚷嚷了。你花了多少錢買那玩意兒？

你管不著。

多少。

我說了。是我撿的。

不，你可從沒撿到過什么東西。

他坐到沙發(fā)上，一條腿搭在咖啡桌上，喝了口啤酒。不是我的，他說。我可沒有買手槍。

最好沒有。

她撕開一包香煙，抽出一支，用打火機(jī)點(diǎn)燃。你一整天都去哪兒了？

幫你買煙去了。

反正我也不想知道。我才不想知道你一天到晚在忙活些什么。

他喝了口啤酒，點(diǎn)點(diǎn)頭。這就對(duì)了嘛，他說。

我覺得你還是不知道的好。

你要是再叨叨個(gè)沒完，我就把你弄到后邊干你。吹吧你。

繼續(xù)啊。

她也是這么說的。[3]

先讓我干掉這瓶啤酒。咱們馬上就知道她說了啥沒說啥了。

他醒來時(shí)，床頭柜上的電子鬧鐘顯示時(shí)間是一點(diǎn)零六分。他躺在床上，望著天花板，外面那盞汽燈發(fā)出刺目的強(qiáng)光，這間臥室沐浴在一片冷藍(lán)的光中。像冬天的月亮。或是別的什么月亮。他早就喜歡上了那光線中的某種閃亮又陌生的東西。總比在一片漆黑中睡覺要好。

他用腳撩開毯子，坐起來。他看了看她赤裸的后背。她的發(fā)絲披散在枕頭上。他伸手拉了拉毯子，遮住她的肩膀，然后下床，走進(jìn)廚房。

他從冰箱里拿出一瓶水，擰開瓶蓋，站在那兒，就著未關(guān)的冰箱門里的亮光喝起來。隨后，他就拿著那個(gè)外壁上凝著水珠的玻璃瓶，站在那兒，望著窗戶外面，順著公路望著那些路燈。他在那兒站了很久。

他又走回臥室，從地板上撿起他的短褲，穿上，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。接著，他走進(jìn)另一間臥室，從床底拉出那個(gè)皮箱，打開。

他坐在地板上，皮箱豎在兩腿當(dāng)中，把手插進(jìn)去，將抓到的鈔票掏出來。每摞有二十捆。他把那些鈔票塞回皮箱，又在地板上墩了墩，把那些錢弄平整。乘以十二。他能心算出來。二百四十萬。全是半舊的鈔票。他坐在那兒看著皮箱。你得認(rèn)真想想該怎么辦，他說。這事兒可不是走運(yùn)那么簡單。

他合上皮箱，重新扣好扣帶和碰鎖，把它推到床下，站起身，望向窗外懸掛在小鎮(zhèn)北面那座石崖上空的星星。一片死寂。連聲狗叫都聽不見。不過，他醒來可不是因?yàn)檫@些錢。你死了嗎？他說。肯定沒有，你還沒死。

他穿衣服時(shí)，她醒了，在床上扭過頭來看著他。

盧埃林？

嗯。

你在干什么？

穿衣服。

你要去哪兒？

出去。

你要去哪兒，寶貝？

我有件事忘了干。很快就回來。

你要去干啥？

他拉開抽屜，拿出那把.45手槍，退出子彈夾，檢查了一下，又裝上去，然后把手槍插進(jìn)腰帶。他轉(zhuǎn)過身來，看著她。

我要去干一件傻事，但我非干不可。要是我沒回來，就告訴我媽，說我愛她。

你媽早就死了，盧埃林。

哦，那我就自己告訴她吧。

她在床上坐起來。你快把我嚇?biāo)懒耍R埃林。你是不是惹上什么麻煩了？

沒有。睡覺吧。

睡覺？

我一會(huì)兒就回來。

你真混蛋，盧埃林。

他倒退著走到臥室門口，望著她。要是我回不來了呢？這就是你最后要說的話嗎？

她一邊穿睡袍，一邊跟著他穿過門廳，來到廚房。他從洗滌槽下面拿出一個(gè)空塑料桶，站在那兒用水龍頭往里灌水。

你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？她說。

當(dāng)然。我知道。

寶貝，我不想讓你出去。你要去哪兒？我真的不想你去。

好啦，親愛的，咱們的想法是一樣的，我也不想去。我會(huì)回來的。快去睡吧，不用等我。

他把車停在路燈下的加油站，關(guān)掉引擎，從手套箱里拿出地形圖，在車座上攤開，坐在那兒研究起來。最后，他在地圖上標(biāo)出他覺得那些卡車應(yīng)該在的位置，然后在上面畫了一條穿過原野返回哈克牧場(chǎng)的牛欄大門的路線。他的小卡車有著一套優(yōu)質(zhì)的全地形輪胎，車斗里還有兩個(gè)備胎，不過這一帶真的不太好走。他坐在那里看著自己畫的那條路線。接著他又俯下身研究了一下地形，又畫了一條路線。然后，他就坐在那兒看著地圖。他發(fā)動(dòng)引擎，開上公路時(shí)，時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十五分，公路上空蕩蕩的，在這么邊遠(yuǎn)的地區(qū)，車上的收音機(jī)根本沒有聲音，從波段的這頭調(diào)到另一頭都沒用。

他在牛欄大門口停住，下車把大門打開，駕車開過去，又下車關(guān)上大門，站在那兒，在周圍的寂靜中聽了聽。然后，他回到車上，順著牧場(chǎng)公路向南駛?cè)ァ?

他讓卡車保持著雙輪驅(qū)動(dòng)狀態(tài)，掛著二擋向前行駛。在他的前方，尚未升高的月亮映照著豎有告示牌的暗沉山坡，就像劇院里的柔光。到了他那天早上停過車的地方，他掉轉(zhuǎn)車頭，開上低洼處一條之前可能是老馬車道的路，這條路穿過哈克牧場(chǎng)向東延伸而去。月亮升了起來，浮在山坡之間，圓潤、蒼白、輪廓模糊，把周圍的地面都照亮了，他關(guān)掉了卡車的前燈。

半個(gè)小時(shí)后，他停下車，走到一塊高地上面，站在那兒，看了看東面和南面的原野。月亮升高了。一派藍(lán)瑩瑩的天地。看得見云影從那片漫灘上飄過。匆匆掠過山坡。他坐在粗糙不平的巖石上，穿著靴子的雙腿交叉在前面。沒有野狼。什么也沒有。為了一個(gè)墨西哥毒品販子跑到這兒來。對(duì)。好吧。每個(gè)人的生命都有他的意義啊。

他回到車上，離開大路，借著月光往前行駛。他穿過谷地上游的一段火山巖岬地，又轉(zhuǎn)向南邊。他把地形記得很清楚。他正在穿過那天早些時(shí)候他從山梁上察看過的地帶，接著他又停下來，下車聽了聽動(dòng)靜。他回到車?yán)铮秧敓舻乃芰险智碎_，取下燈泡，放進(jìn)煙灰缸里。他拿著手電筒坐在那兒，再次研究起了地圖。又一次停下車時(shí)，他索性把引擎關(guān)掉，搖下玻璃窗，坐在車?yán)铩＞湍敲醋撕芫谩?

他把車停在距離那片火山凹地上游半英里的地方，從車?yán)锬贸瞿莻€(gè)裝著水的塑料桶，手電筒裝在褲子后面的口袋里。接著，他從座位上拿起那把.45手槍，用大拇指按著車門上的卡扣，輕輕地關(guān)上車門，轉(zhuǎn)過身，朝那幾輛卡車走去。

那幾輛車還是跟他離開的時(shí)候一樣，癱在被打穿的輪胎上。他手里握著上了膛的手槍，慢慢地走了過去。死一般的寂靜。也許是因?yàn)橛性鹿狻Ｋ挠白泳o跟著他，比他想象中還要緊。這里給人一種不祥的感覺。一個(gè)闖入者。在死人之間。別自己嚇自己，他說。你還不是他們中的一員呢。至少現(xiàn)在還不是。

那輛野馬車的車門敞開著。他一發(fā)現(xiàn)就立刻單膝跪下。他把水桶放在地上。真他媽的蠢，他說。竟然跑回來。真是蠢死了。

他慢慢地轉(zhuǎn)身張望，天光朗照著這片荒野。他能聽到的只有自己的心跳。他挪到那輛卡車那里，挨著敞開的車門蹲下。那個(gè)男人歪倒在儀表臺(tái)上。身體仍然被安全帶勒著。到處是新流出來的血。莫斯從口袋里掏出手電筒，用手捂著燈頭打開。那個(gè)人的腦袋被子彈打穿了。沒有野狼。沒有獅子。他遮著手電筒照了照車座后面的貨倉。所有的東西都不見了。他關(guān)掉手電筒，站了一會(huì)兒。他慢慢地走到其他幾具尸體躺著的地方。那支霰彈槍也不見了。月亮離中天還有一半距離。天地之間被照得一派明亮。他覺得自己就像是掉到了罐子里。

聽到動(dòng)靜停下腳步時(shí)，他剛從火山凹地朝他停車的那邊走了一半。他趕緊蹲下，把擊錘張開的手槍搭在膝蓋上。他可以借著月光看見停在山坡頂上的卡車。為了看得更清楚，他盯住卡車的一側(cè)。有人正站在卡車旁邊。接著又不見了。真是蠢啊，他說，從頭蠢到腳。現(xiàn)在就等死吧。

他把手槍插進(jìn)腰后的皮帶，開始朝著火山巖坡頂那邊小跑起來。他聽到遠(yuǎn)處有一輛卡車發(fā)動(dòng)了。燈光從坡頂照射過來。他奔跑起來。

剛跑到巖石斜坡那邊，那輛卡車已經(jīng)朝火山凹地開了一半了，車燈的光在坑坑洼洼的地面上顛簸著。他想找個(gè)地方藏起來。沒時(shí)間了。他雙臂抱頭趴在草地上，等待著。他們要么已經(jīng)看見他了，要么還沒有。他等待著。卡車從旁邊開了過去。等它一走遠(yuǎn)，他就立刻起身，往斜坡上爬去。

爬到一半，他又停下，站在那兒，一邊喘氣，一邊凝神傾聽四下的動(dòng)靜。那些車燈就在他下方的某個(gè)地方。他看不見他們。他繼續(xù)往上爬。過了一會(huì)兒，他可以看見下面那些車黑乎乎的影子了。這時(shí)，那輛卡車關(guān)著車燈，又從火山凹地開了回來。

他平躺在巖石堆里。一盞聚光燈的光束掃過火山巖斜坡，又掃了回來。卡車減慢了速度。他可以聽到引擎空轉(zhuǎn)的聲音。凸輪在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。大功率的引擎。聚光燈的光束再次從巖石斜坡上掃過。沒事，他說。你就要解脫了。這樣對(duì)大家都好。

引擎的轉(zhuǎn)動(dòng)聲忽地加快了，緊接著又空轉(zhuǎn)起來。排氣管發(fā)出低沉的嗚咽。凸輪、排氣管和天知道的什么聲音。過了一會(huì)兒，那輛車又在黑暗中開動(dòng)了。

他爬到那個(gè)山坡的坡頂后，蹲下身子，從腰帶下面拔出手槍，松開擊錘，重新插到后腰的皮帶下面，向北面和東面望了望。沒有發(fā)現(xiàn)那輛卡車的蹤影。

現(xiàn)在你要怎么開著你的破皮卡離開這里，擺脫追殺呢？他說。但他馬上就意識(shí)到他再也別想見到他的卡車了。好吧，他說。看來有很多東西你是再也甭想看到啦。

那盞聚光燈再次照到火山凹地的邊緣，順著山梁掃過。莫斯趴在地上觀察著。那輛卡車又開回來了。

要是你們知道這兒有個(gè)大活人拿走了你們那兩百萬美金，怎么可能不找他呢？

沒錯(cuò)。不可能。

他趴在那兒，聽著動(dòng)靜。他聽不到那輛卡車的聲音。過了一會(huì)兒，他站起身，朝著山梁的另一端走去。同時(shí)觀察著周圍的原野。在月光下，那片漫灘顯得寬闊又平靜。沒法從那里穿過，也沒有別的地方可去。得，哥們兒，你現(xiàn)在打算怎么辦呢？

已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。你知不知道那個(gè)可憐的家伙在哪兒啊？

我來告訴你吧。你為什么不跳上你的卡車，一路開到這里，好讓那個(gè)畜生喝口水呢？

月亮高懸，看上去很小。他一邊往斜坡上爬，一邊一直盯著下面的漫灘。你為什么非得沒事找事啊？他說。

真是他媽的沒事找事。

你可不就是。

他又能聽到那輛卡車了。它車燈全熄，趁著月光，繞到那道山梁最前邊的地角，沿著漫灘的邊緣往前駛?cè)ァＫ橘朐趲r石堆里。除了這些不利條件，他還想到了蝎子和響尾蛇。那盞聚光燈一直在山坡上掃來掃去。有條不紊地。光束如梭，在夜的織機(jī)上往復(fù)。他趴著沒動(dòng)。

那輛卡車開到另一邊，又開了回來。掛著二擋向前行駛，不時(shí)地停下，引擎沒勁兒地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他往前爬到可以更清楚地看見它的地方。血不斷從他額頭上的傷口流到眼里。他都不知道這個(gè)傷口是在哪兒弄的。他用掌根擦了擦眼睛，然后在牛仔褲上蹭了蹭。他掏出手帕，按住額頭上的傷口。

你可以向南，去河那邊。

是的。可以。

不太開闊。

又不是過不去。

他轉(zhuǎn)過身，仍然用手帕按著額頭。看不到一絲云彩。

天亮以前你必須找個(gè)地方。

回家躺在床上就不錯(cuò)。

他仔細(xì)觀察了一下那片寂靜的泛藍(lán)漫灘。一片寬闊而悶熱的圓形凹地。等待著。他以前有過這種感覺。在另一個(gè)國家。他從沒想到會(huì)再次碰上這種事。

他等了很長一段時(shí)間。卡車一直沒有回來。他順著山梁向南走去。他站住聽了聽動(dòng)靜。沒有郊狼，什么都沒有。

當(dāng)他從山坡上來到下面的河谷平地時(shí)，東邊的天際露出第一縷熹微的晨光。一夜里最黑暗的時(shí)刻正在來臨。那片平地一直延伸到河邊的陡岸，他最后一次聽了聽動(dòng)靜，然后小跑起來。

這是一段漫長的跋涉。在離河岸還有差不多兩百碼的時(shí)候，他又聽到那輛卡車了。一道灰白的冷光照在山梁上。從這里回頭看去，可以看到輪廓清晰的山梁上揚(yáng)起的灰塵。還有大半英里的距離。在拂曉的寂靜中，它的聲音仿佛并不比湖面上的一艘小船更兇險(xiǎn)。接著，他聽見它調(diào)低了擋速。他從后腰的皮帶下拔出那把.45，免得弄丟，然后就拼命奔跑起來。

當(dāng)他再次回頭看時(shí)，那輛卡車已經(jīng)逼近一大半了。離河岸還有一百碼，而且他不知道跑到那里時(shí)，等待著他的會(huì)是什么。一道陡峭的峽谷。一道長長的光束正從東邊的山間穿過，在他前方的那片原野上照出一片扇形。那輛卡車的前燈、車頂貨架和保險(xiǎn)杠都發(fā)出刺眼的光。車輪離地，急速轉(zhuǎn)動(dòng)的引擎也怒吼著。

他們不會(huì)開槍的，他說。他們現(xiàn)在顧不上。

步槍的長鳴在凹地上空回蕩。他意識(shí)到，剛才頭頂上方的響聲就是后來沒入河里的子彈越過時(shí)發(fā)出來的。他回頭一望，發(fā)現(xiàn)有個(gè)家伙的身子露在卡車天窗外面，一只手扶著駕駛室的頂棚，另一只手舉著一支槍口朝上的步槍。

他跑到了河邊，峽谷下游一片寬闊的沖積坡地，沿岸生長著大片的蘆蔗。再往下游，河水沖刷著一片巖石陡岸，從那里拐彎，向南邊流去。幽深的峽谷黑漆漆的。就連河水也是一片黝黑。他跌下陡岸，摔倒，翻滾，起身，順著長長的沙埂向河水跑去。剛跑了不到二十步，他就意識(shí)到已經(jīng)來不及了。他回頭瞥了一眼陡岸的邊緣，向下一蹲，雙手緊握那把.45，順著那道陡坡向下滾去。

他向下翻滾的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，幾乎閉緊的眼睛擋住了揚(yáng)起的沙塵，手槍也正好抓在胸前。但沒能維持多久，他就身不由己地一路摔了下去。他張開眼睛。清晨簇新的世界在他的上方，緩緩地旋轉(zhuǎn)。

他猛地撞到礫石河岸上，發(fā)出一聲呻吟。接著滾過一片亂蓬蓬的茅草叢，這才停了下來，趴在那里喘著氣。

手槍不見了。他又順著倒伏的茅草往回爬，直到找到手槍，他撿起來，側(cè)身掃了一眼上方河邊陡岸的邊緣，在小臂上使勁磕了磕槍管，把里面的沙土磕出來。他的嘴里灌滿了沙土。眼里也是。他看見天邊出現(xiàn)了兩個(gè)人，他扳開手槍的擊錘，對(duì)著他們開了槍，他們又消失了。

他知道自己沒有時(shí)間匍匐著爬到河那邊去，干脆起身跑了起來，他蹚著水沖過一片布滿礫石的淺灘，然后順著長長的沙洲一直跑到主河床。他掏出鑰匙和錢夾，塞進(jìn)襯衣口袋，扣好袋子上的紐扣。吹過水面的冷風(fēng)有一股鐵的味道。他能聞出那種味道。他扔掉手電筒，扳下手槍上的擊錘，把它塞進(jìn)牛仔褲的褲襠里。然后，他脫下靴子，靴口朝下掖到腰帶下面，一邊一個(gè)，盡可能地用力勒緊腰帶，轉(zhuǎn)身，跳進(jìn)了河里。

河水冷得讓他窒息。他轉(zhuǎn)過身，看著身后陡岸的邊緣，一邊喘氣，一邊在灰藍(lán)色的水里倒退著游。那里什么都沒有。他轉(zhuǎn)過身，向前游去。

激流把他沖到了河灣處，差點(diǎn)兒撞到巖石上。他把自己推開。他上方的峭壁黑黢黢地聳立著，深深地向內(nèi)凹去，陰影下的河水黑暗而湍急。等到他終于被沖到下游，回頭看的時(shí)候，可以看見停在峽谷頂端的那輛卡車，卻連一個(gè)人影都看不見。他檢查了一下自己的靴子和槍都還在，便轉(zhuǎn)過身，朝對(duì)岸游去。

等到他打著哆嗦從河里爬出來時(shí)，距離他跳下河的地方已經(jīng)有大半英里了。他的短襪都不見了，他只好光著腳向蘆蔗叢那邊慢慢地走去。傾斜的巖面上散布著一些圓形的凹坑，祖先們?cè)?jīng)在這里研磨谷物。他再回頭張望的時(shí)候，那輛卡車已經(jīng)開走了。在天空的映襯下，兩個(gè)人的剪影正在順著高聳的陡坡匆匆跑著。他快要走進(jìn)蘆蔗叢里時(shí)，周圍響起了一陣嗒嗒聲，緊接著是一聲沉悶的巨響，隨后是從河對(duì)面?zhèn)鱽淼年囮嚮芈暋?

他的上臂被一顆大號(hào)鉛彈擊中了，像被馬蜂蜇了一樣刺痛。他用手捂住傷口，一頭鉆進(jìn)蘆蔗叢。那顆鉛彈有一半鉆進(jìn)了他的胳膊背面。他的左腿痛得使不上勁，呼吸也困難起來。

到了蘆蔗叢的深處，他雙膝一彎，跪在地上，大口大口地喘著氣。接著，他松開腰帶，讓靴子掉在沙地上，把手伸進(jìn)褲襠，取出那把手槍，放在一旁，摸了摸胳膊背面中彈的位置。那顆鉛彈已經(jīng)掉了。他解開襯衣紐扣，脫掉，把胳膊背面掰過來，看了看傷口。那里還能看出鉛彈的形狀，慢慢地滲著血，里面粘著一些襯衣的纖維。胳膊的整個(gè)背面都布滿了慘不忍睹的瘀青。他擰掉襯衣上的水，重新穿上，扣好紐扣，然后穿上靴子，站起來，扣緊皮帶。他撿起手槍，取下彈夾，退出彈膛里的子彈，然后把槍甩了甩，對(duì)著槍管吹了吹氣，又重新裝好彈夾。他不知道這把槍還能不能開火，不過他覺得應(yīng)該沒問題。

從蘆蔗叢的另一邊出來后，他停下來，回頭看了看，但是那片蘆蔗有三十英尺高，他什么都看不見。河的下游是一片開闊的梯地和一片三角葉楊樹林。走到那里的時(shí)候，他的腳已經(jīng)因?yàn)槌嗄_穿著濕靴子走路而起了水泡。他的胳膊腫了，抽痛不已，但似乎已經(jīng)不再流血了。走出那片楊樹林后，他迎著太陽，來到一片礫石沙洲上，這才坐下，脫掉靴子，看了看腳后跟被磨得紅腫的地方。他剛一坐下，腿就又開始痛了。

他打開腰帶上的小皮套，抽出匕首，然后站起身，再次脫下襯衣，從胳膊肘那里把兩個(gè)袖子割了下來。然后，他又坐下，用割下來的袖子包住腳，再穿上靴子。他把匕首插回皮套，扣緊，拿起手槍，站起來，聽了聽動(dòng)靜。一只紅翅黑鸝。沒了。

他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，隱隱約約地聽到那輛卡車的聲音從河對(duì)岸傳來。他張望了一下，但是沒看見。他想，說不定那兩個(gè)家伙這會(huì)兒已經(jīng)過了河，就在他背后的什么地方。

他在樹林里繼續(xù)往前走。樹干上黏附著漲水時(shí)留下的淤泥，樹根纏繞在巖石之間。他再次脫下靴子，希望在走過沙礫時(shí)不要留下任何痕跡，他攀上一段狹長而多石的草甸，朝河谷南岸的陡坡走去，手里提著靴子、布條和手槍，同時(shí)留意著腳下的地形。太陽已經(jīng)照進(jìn)了峽谷，他走過的巖石用不了幾分鐘就會(huì)被曬干。到了靠近陡坡那邊的一塊梯地，他停下來，靴子放在旁邊，趴到了草地上。再有十分鐘，他就能爬到坡頂了，但是他覺得留給自己的時(shí)間可能沒有那么多。在河谷的另一邊，一只蒼鷹輕唳著從峭壁上飛起。他趴在原地等著。過了一會(huì)兒，有個(gè)人從上游的蘆蔗叢里走出來，停下，站在那里。端著一支機(jī)關(guān)槍。又有一個(gè)人從他的下游冒了出來。他們互相看了看，就繼續(xù)向前走了過來。

他們從他的下方走過，他看著他們向著河的下游走去，一直走到他的視線之外。他甚至根本沒去想他們。他在想自己的卡車。等到星期一早上九點(diǎn)，法院[4]一開門，就會(huì)有人打電話報(bào)上車牌號(hào)，弄到他的名字和住址。大約二十四個(gè)小時(shí)之后。到了那會(huì)兒，他們就會(huì)知道他是誰了，他們將會(huì)沒完沒了地尋找他。沒完沒了，絕對(duì)沒完沒了。

他有一個(gè)兄弟住在加利福尼亞，該跟他說些什么呢？阿瑟，有幾個(gè)家伙最近會(huì)來找你，他們準(zhǔn)備拿六英寸長的老虎鉗夾住你的蛋，每問一次你知不知道我在哪兒，就把老虎鉗的手柄轉(zhuǎn)動(dòng)四分之一圈。你可以考慮一下搬到中國去。

他坐起來，把腳裹好，穿上靴子，站起身，開始了從峽谷到坡頂?shù)淖詈笠欢伟仙妗Ｋ郎狭艘黄浅Ｆ教沟脑埃恢毕蚰线吅蜄|邊延伸而去。紅色的泥土和三齒拉雷亞灌木。中遠(yuǎn)景是一些山巒。再遠(yuǎn)什么都沒有。在烈日下泛著白光。他把手槍插到腰帶下面，又往下面的河谷看了看，朝東走去。到得克薩斯州蘭特里的直線距離是三十英里。也許還要短。十個(gè)小時(shí)。十二個(gè)。他的腳早就在疼了。他的腿也在疼。還有他的胸膛。他的胳膊。河水就在他的身后奔流。可他一口都沒去喝。