那時我正在緬甸的蒲甘[817]，坐了一艘去曼德勒的汽輪。離曼德勒還有一兩天的航程，那艘船晚上靠在一個河邊的小村落，我決定下船上岸。船長跟我說，村子里有個很不錯的小俱樂部，我直接去就可以，不用見外，他們習慣了汽輪的乘客突然造訪，俱樂部的秘書人也友善；我甚至有可能打上一局橋牌。反正閑來無事，碼頭有輛牛車等著，我就坐著往俱樂部去了。俱樂部的外廊上坐著一個男人，問我要喝威士忌蘇打還是苦琴酒，聽他語氣，...