1917年八月，因為工作我要從紐約趕往彼得格勒，出于安全考慮，我還得到指示要從符拉迪沃斯托克[350]中轉。我是早上下的飛機，雖然一日無事，我也沒讓自己太過無聊。我大概記得，那天橫穿西伯利亞的火車要晚上九點出發，于是獨自在火車站的餐廳里吃飯。里面客人很多，和我同桌的人形象頗為有趣。他是個俄國人，個子挺高，但壯實得不可思議，因為肚子太大，座位擺得離桌子很遠。和身材相比，他的手偏小，蓋滿了一圈圈的...