我記不清是哪個季節去造訪太宰治的，只記得是在《斜陽》連載完的時候，大概是秋季吧。帶我去的友人可能就是矢代靜一及其文學伙伴、后來早逝了的原田吧，這我也記不太清楚了。

我多半是身穿條紋布的和服和褲裙，平日不穿和服的我之所以著這身打扮，是充分意識到是造訪太宰治，夸大些說是一種懷里揣著匕首出門的恐怖主義者的心境。

地點好像是在一家鰻魚鋪的二樓，登上昏暗的樓梯，一打開隔扇門，只見在昏暗的電燈...