麥莉塔 這是玫瑰花呀。

薩福 這花正在你的芳唇上燃燒呢。

格里伯爾澤[3]《薩福》

一

佐佐木春子這個(gè)名字，人們不記得了嗎？想必在什么地方聽(tīng)到過(guò)吧。雖說(shuō)不一定想得起來(lái)，但無(wú)疑會(huì)留下一種印象：幾分華麗含蘊(yùn)著幾分傷感；又像閉幕之后舞臺(tái)前的一陣騷動(dòng)。是的，一個(gè)逝去時(shí)代女子的名字，都會(huì)給人留下這種印象的。

發(fā)生那件事情時(shí)，我大約九歲或十歲。家里人把報(bào)紙藏起來(lái)不給我看。因此，我也只是朦朧記得這位不知去向的年輕小姨的名字。但是，四五年過(guò)去了，我有機(jī)會(huì)得知事情的經(jīng)過(guò)之后，在我的少年時(shí)代，春子這個(gè)名字可以說(shuō)帶有象征意義，好比以往在理科課堂的西洋圖書(shū)上的插畫(huà)中所看到的華美的鮮花的名字，縱使想起又隨即忘掉，然而卻像一只驅(qū)趕不走的飛蛾，圍繞記憶的燈火盤(pán)旋不止。逐漸地，這個(gè)名字凝結(jié)在我的頭腦里了，宛若一朵金雕玫瑰，被深深雕在金屬盤(pán)中，然后只待涂上色彩了。

況且，這個(gè)名字總是容易同我所有的可恥的記憶連在一起，還有那狂放的好奇心，以及對(duì)于色欲莫名的尊敬之念。因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字似乎是一個(gè)禁忌，一則咒語(yǔ)。

所謂“春子事件”，在當(dāng)時(shí)只不過(guò)是普通的私奔事件。在一份仁丹[4]和化妝品廣告占據(jù)了整整一頁(yè)的報(bào)紙上，用大標(biāo)題寫(xiě)著“伯爵的愛(ài)女偕同專(zhuān)任司機(jī)私奔”，旁邊刊登著她的放大的畢業(yè)照。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張報(bào)紙，但那自然是出事兩年之前一位天真少女的玉照。然而不知何故，據(jù)說(shuō)照片上的少女緊蹙眉頭，神情悒郁。也許校園草坪上的陽(yáng)光反射強(qiáng)烈，照相時(shí)她覺(jué)得晃眼罷了。這只能使我感到，一幀畢業(yè)照竟然用在一篇私奔的報(bào)道上，真是奇妙的暗合。畢業(yè)典禮的晚上，那位專(zhuān)任老司機(jī)在酒宴上喝醉了酒，得腦溢血死了。他雖然沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，但每逢過(guò)年時(shí)都要重新改寫(xiě)遺書(shū)。他在遺書(shū)里向主家推薦了一位自己最信任的年輕的見(jiàn)習(xí)生，還說(shuō)這位見(jiàn)習(xí)生雖然莽撞，但他認(rèn)為年輕人總比開(kāi)車(chē)時(shí)突犯腦溢血的人好些，所以這位年輕見(jiàn)習(xí)生就升任為佐佐木家的司機(jī)了。

春子是我母親的妹妹。不過(guò)是所謂的同父異母妹妹，現(xiàn)在的外婆——春子的母親——是外公的后妻。外婆雖然原為煙花女子，但隨著歲月的流逝，她已經(jīng)洗盡鉛華，露出美麗的木紋，養(yǎng)成一副灑脫的人格了。

春子小時(shí)候胖得像個(gè)桃太郎[5]，所以都叫她“阿桃”。進(jìn)入少女時(shí)代后，筋肉瓷實(shí)了，雖說(shuō)偏瘦，但體形豐滿(mǎn)，具有輕盈的質(zhì)感。她呀，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)喜歡，和男同學(xué)相處很好，和女同學(xué)更加親密?？傊?，和誰(shuí)都處得來(lái)。你只要在她面前出現(xiàn)一次，你就覺(jué)得非愛(ài)上她不可。她本人也似乎覺(jué)得沒(méi)有人不愛(ài)她。

但是，自打進(jìn)入女校起，春子不知為何，開(kāi)始討厭市井男人了。園藝工，商人，街頭所見(jiàn)的無(wú)賴(lài)，勞動(dòng)者……不僅這些人，哪怕是朋友自豪地提到自己年輕的家庭教師，也會(huì)使她皺起眉頭。和同學(xué)一道逛街，當(dāng)年輕的店員搖搖晃晃騎著自行車(chē)一邊跑一邊回頭張望時(shí)，春子的臉上就泛起近乎痛苦的輕蔑的表情。這樣一來(lái)，人們以為她勢(shì)必喜歡同一階層中那些華而不實(shí)的公子哥兒們了。奇怪的是，據(jù)說(shuō)她和這些富家子弟，也只停留于一般交往，連接個(gè)吻她都不答應(yīng)。

這樣一個(gè)春子，突然和司機(jī)一起私奔了。同學(xué)們興奮得有哭有笑，吵吵嚷嚷兩三天，仿佛是自己私奔了。我想起當(dāng)一位同學(xué)說(shuō)道，如今身為她丈夫的那位年輕司機(jī)油光閃亮的帽檐上映著藍(lán)天，帽檐下邊露出潔白的牙齒笑了時(shí)，春子微微皺著嘴角，板起面孔不作回答的表情。

——這些傳言不足為信，總之她和司機(jī)同居了，聽(tīng)說(shuō)家中只有司機(jī)一個(gè)最小的妹妹，才八歲。她雖然和這邊的家人斷絕了來(lái)往，不過(guò)外公還在暗暗寄錢(qián)過(guò)去。

本來(lái)，我做夢(mèng)都想弄清楚的不是這種頗帶喜劇色彩的事件本身，而是后來(lái)的她，是她漫長(zhǎng)的謎一般的生活。每當(dāng)我于自己平板的生活中感到痛苦的時(shí)候，我就想起小姨，想起她那放蕩不羈、女藝人般寂寥而又危險(xiǎn)的生涯。

一個(gè)成為新聞人物的女子，究竟會(huì)走過(guò)怎樣的道路呢？她不久就將被人們遺忘。進(jìn)而，她自己也會(huì)感到被過(guò)去的自己所忘卻。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的自己，和人們的記憶交相輝映，而今天的自己，雖然依舊執(zhí)拗地為新聞報(bào)道的記憶所追逐，但當(dāng)自己出現(xiàn)于人前時(shí)，人們想起的不是眼下的春子，而是過(guò)去的春子。盡管今天的她如此凝視著過(guò)去的她，但過(guò)去的她不會(huì)再對(duì)今天的她瞟上一眼了。

一度娓娓動(dòng)聽(tīng)談?wù)撍拇蟊姷目谏?，?duì)她傾斜過(guò)來(lái)的無(wú)數(shù)只耳朵，還有貪婪地盯著她的玉照的眾多眼睛，已經(jīng)為春子的一生投下許多暗示。她要么遵照他們的愿望而活，要么遵照他們的失望而活，別無(wú)其他選擇。她自身的生活方式失掉了。

——然而，她不能再獲得其他的生活方式嗎？一種預(yù)想的或預(yù)想之外的活法，或者特別設(shè)計(jì)的活法。可以說(shuō)，我一直期待著、憧憬著她能成為這樣一個(gè)人。

一切都落空了。我知道，我夢(mèng)想中的春子，早已不是我那位名叫春子的小姨了。正當(dāng)這時(shí)候，春子回來(lái)了，丈夫戰(zhàn)死，她領(lǐng)著小姑子回到了外公家中。

佐佐木家的外公性格偏執(zhí)，討厭打電話(huà)，直到現(xiàn)在還堅(jiān)持不許家里安裝電話(huà)。外公半身不遂好些年了，他有個(gè)習(xí)慣，每天一早起床，就嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不停，簡(jiǎn)直像著了魔。他把十年前辭退的伙計(jì)又召回家里來(lái)；花了三天工夫，從倉(cāng)庫(kù)里找出了一九〇二年在柏林買(mǎi)的大型煙斗；同十五年前絕交的朋友言歸于好，將一幅弗拉曼克[6]的畫(huà)毫不吝惜地贈(zèng)給了他；忽然提出想吃鰻魚(yú)，結(jié)果派人跑遍除了特殊販賣(mài)店外什么也看不到的整個(gè)東京。一天早晨，他把春子叫回來(lái)，對(duì)她交待了一番。除了我們家之外，許多親戚都表示反對(duì)。可從來(lái)都是，親戚愈反對(duì)，他愈喜歡一手包辦下去。我不知從哪里聽(tīng)到過(guò)這樣一件事情，九州的大舅父發(fā)來(lái)電報(bào)，表示堅(jiān)決反對(duì)接受春子，外公高興地將電報(bào)藏在枕頭底下，逢人就樂(lè)呵呵地拿出來(lái)給人看。外婆笑著說(shuō)，看他那嘻嘻哈哈的樣子，只有這時(shí)候倒像個(gè)慈祥的老頭兒，真是奇怪。

昭和十九年夏初，為了見(jiàn)春子，除了定居于大阪的父親以外，母親帶著我和弟弟走訪了佐佐木外婆家。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后不久，外公就搬到郊外居住了。頭天晚上我?guī)缀鯖](méi)有睡覺(jué)，雖然腦子整夜都在胡思亂想，但卻沒(méi)有浮現(xiàn)熟悉的春子的面影。我想起那位殘酷的曾外婆，傳說(shuō)她曾經(jīng)在曾外公寵愛(ài)的侍女身上燒遍了艾灸，將她折磨得死去活來(lái)。我還想起地震時(shí)焚毀的佐佐木老宅子那塊大石頭的可怕的故事。觸犯家法的年輕的伙計(jì)曾躺在這塊石頭上受罰，自從血染庭石以來(lái)，這塊石頭每夜都啼哭不止。好奇怪的大石頭！

春子站在大門(mén)口，戴著皮手套的右手牽著一只德國(guó)產(chǎn)名犬的幼子——名叫夏爾克號(hào)的牧羊狗。下身是寬大的灰色女褲，上面穿著花格夾克衫，掛著故意給人粗劣感的首飾——一串白漆木球綴成的項(xiàng)鏈。牧羊狗烏黑的皮毛和夾克衫花哨的格子，形成時(shí)尚的對(duì)照。她雖然年過(guò)三十，但看起來(lái)十分年輕。說(shuō)來(lái)也就是這些。

“啊呀，你們來(lái)啦？”——春子對(duì)我母親說(shuō)，兩個(gè)人都顯得無(wú)動(dòng)于衷。

“我來(lái)給你瞧瞧兒子?！?

“真的長(zhǎng)大啦。宏哥兒從學(xué)習(xí)院已經(jīng)畢業(yè)了吧？”

我為了掩蓋失望，特地裝出怪不好意思的樣子。

“沒(méi)有，要到后年呢?！?

“這位見(jiàn)到我好像很生分呢。用那種眼光看人，以后我會(huì)讓你嘗嘗我的厲害！……好了，姐姐，你們進(jìn)去等著，我遛遛這只狗崽子就回來(lái)?！?

夏爾克號(hào)立即跑出去，牽著狗鏈子的皮手套隨之繃得吱吱響。不知為什么，我感到自己的心臟也突然緊縮起來(lái)。春子并不大驚小怪，牽著狗邁開(kāi)步子，走到路邊回頭笑了笑。那不是親切的笑容，而是干枯、美麗、毫無(wú)光澤、有氣無(wú)力的笑容。

“為什么闊別十年見(jiàn)到我和阿晃還是這般漠不關(guān)心呢？”

“什么妹妹，這女人簡(jiǎn)直是個(gè)妖怪！”母親沒(méi)有回答我的提問(wèn)，嘴里咕嘰著難聽(tīng)的粗話(huà)，隨后鉆進(jìn)大門(mén)。

一切都失望了。

幸好，外婆和母親把家庭出現(xiàn)的這件事巧妙地埋藏在混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中了，她們有意裝出什么事也沒(méi)有發(fā)生的樣子。然而，我心目中的春子并非如此，她應(yīng)該還是那樁“事件”里的春子（我不知不覺(jué)也學(xué)會(huì)那些報(bào)紙讀者的看法了）。她是災(zāi)星，是禍水，是一種既威脅我又迷惑我的新的生存方式。據(jù)說(shuō)春子從來(lái)不提死去的丈夫，這種傳言也是使我感到失望的一個(gè)原因?？梢哉f(shuō)，她被卷入了周?chē)槟静挥X(jué)的狀態(tài)中，如果這是一場(chǎng)麻木不覺(jué)的較量，那就談不上輸贏，這位小姨的處世方法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我夢(mèng)想中易受傷害的生存方式。

母親不愿意把春子邀到家里來(lái)，此后整個(gè)夏季，我和同學(xué)出去旅行，幾乎同春子沒(méi)有什么來(lái)往。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這年夏天，我對(duì)春子感到失望，但我一直記掛著與她初次見(jiàn)面時(shí)認(rèn)識(shí)的路子——春子的小姑子。為了躲避強(qiáng)制動(dòng)員令，春子托我父親在公司里給路子安排了工作，雖說(shuō)不是因?yàn)樗撬緳C(jī)的妹妹，可是我母親對(duì)待這位少女就像對(duì)待女傭一般。這一點(diǎn)我很看不下去，心里非常憎惡母親。這倒是有些出乎意料。

路子的打扮整潔、利落，身上雖說(shuō)帶些鄉(xiāng)下人的土氣，但反而顯得天真爛漫。她眉清目秀，笑起來(lái)既嫻靜又活潑。她寄居在管家夫婦那里，他們住在另一棟房子，這對(duì)夫婦沒(méi)有子女，聽(tīng)說(shuō)不久就會(huì)收她為養(yǎng)女。

不知怎的，我就是忘不掉她。路子長(zhǎng)著一張充滿(mǎn)稚氣的臉蛋兒，她那成熟的身體使我著迷。她說(shuō)話(huà)口齒不太靈巧，有時(shí)令人著急，所以大多時(shí)候沉默不語(yǔ)，不過(guò)，她那慢條斯理的樣子反而具有挑逗性。

雖說(shuō)相識(shí)，也并不是每一次去外公家一定能見(jiàn)面，她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，兩人也沒(méi)有機(jī)會(huì)交談。不知不覺(jué)夏天就要過(guò)去了。

一天夜里，我突然醒來(lái)，擔(dān)心她是否病了。我一時(shí)弄不清是夢(mèng)見(jiàn)的還是醒來(lái)之后想到的。我只當(dāng)是自己胡思亂想，第二天也沒(méi)有跑到外公家里看看。誰(shuí)知，由于那天沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)噩夢(mèng)加以驗(yàn)證，各種倒霉的事情一起向我襲來(lái)：我失手打破了茶杯；乘電車(chē)本應(yīng)是山手線，結(jié)果誤上了京浜線；把東西忘在朋友家里；丟失了錢(qián)包；削鉛筆老是嘎嘣嘎嘣折斷筆芯……最后沒(méi)辦法，我還是去看望了路子，她根本不知道我暗暗為她所受的一番辛苦，只是一味地忙忙碌碌。路子見(jiàn)了我像看見(jiàn)路人，只是例行公事地行了禮。我一臉憤怒，滿(mǎn)懷幸福地回到家中。我對(duì)鏡自照，一副傻傻的癡情的面孔，明明是戀上了那個(gè)女子。

不久便是秋天，膽小怕事的母親決定帶著弟弟疏散到Y(jié)縣深山里的熟人家里，我因?yàn)闊o(wú)法逃避學(xué)校工廠的義務(wù)勞動(dòng)，單獨(dú)留了下來(lái)。在大批行李運(yùn)送到疏散地的前一周，母親和弟弟先去那里住了一夜，看看情況。

二

……夏季結(jié)束了。但是，太陽(yáng)光比夏季平穩(wěn)的時(shí)節(jié)炎熱得多。不知不覺(jué)之間，映入眼中的燕子回旋飛翔的情景越來(lái)越少了。

我放學(xué)回家時(shí)，在等省線[7]電車(chē)的月臺(tái)上看到兩只燕子，它們無(wú)疑是今年尚未離去的最后兩只。燕子看來(lái)是在隔著鐵道和馬路的石頭房子的屋檐下壘巢。這兩只燕子時(shí)時(shí)活潑地穿插飛翔；同時(shí)又像玩馬戲似的描畫(huà)出危險(xiǎn)而明快的路線。它們驀然展開(kāi)雙翅，又立即合上，不停地繞著圈兒，空中，地上，是那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。燕子單純和明朗的靈魂，仿佛會(huì)全部深刻而清晰地印在我的胸中。

我十九了。她不是才十八嗎？從年齡上考慮，我好像被人看出干了什么壞事，總是畏畏縮縮，一直紅著臉。拖著這種倒霉的年齡走路，就像屁股上被人綁了掃帚游街，簡(jiǎn)直沒(méi)臉見(jiàn)人。我在等待什么呢？其實(shí)我自己心里也很清楚。自己的事情完全要靠自己去爭(zhēng)取，可是同樣年紀(jì)的我沒(méi)有這個(gè)自信。我就像一只追逐自己尾巴的貓，一個(gè)勁兒在原地兜圈子。

然而，燕子似乎給了我一種輕快的教訓(xùn)。我想，要是賦與我一雙少女般長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的眼睛，我一定要再一次守望燕子的去向。燕子只不過(guò)暗示了一半的教訓(xùn)。

家里來(lái)了稀客，她就是春子小姨。不巧今天家里沒(méi)有人，她便等著我們回去?！九嬖V了我小姨在哪里，到那里一看，不見(jiàn)她的身影。廊緣被外面的陽(yáng)光映得十分明亮，藤椅上放著正在編織的藍(lán)毛衣，閃現(xiàn)著纖細(xì)的光影。

明天就要運(yùn)到疏散地的行李，堆滿(mǎn)了所有的屋子。一堆堆昏暗的行李的對(duì)面，可以看到側(cè)房凸窗那扇明亮的窗戶(hù)。那里響起了不常聽(tīng)到的女子的笑聲，其中似乎夾雜著一個(gè)男子的聲音。

我不由踏上通往側(cè)房的鋪著榻榻米的走廊，一個(gè)手里夾著香煙、身子靠著凸窗、穿著寬腿褲子的女人向著這邊敏銳地瞟了一眼，我立即站住了。我看到一張剛剛涂抹成的艷麗的女子的臉孔，盡管映射著戶(hù)外的綠樹(shù)，但那翠綠也被映襯得囫圇一團(tuán)，黯然失色了。她就是春子小姨！在我覺(jué)察到這一點(diǎn)之前，我的聯(lián)想里不知為何，突然閃過(guò)這樣一句奇異的話(huà)語(yǔ)，這句話(huà)是今天工休時(shí)間一個(gè)同學(xué)說(shuō)的：“大凡船員的老婆，必定是濃妝艷抹的女子?！甭?tīng)到這句話(huà)時(shí)，我的腦里浮現(xiàn)著魚(yú)油一般腥膩的淫思——猶如初會(huì)一樣，我狼狽地細(xì)細(xì)打量著春子的面顏。然后，使自己的心境終于平靜下來(lái)。

“啊呀，你回來(lái)啦？”春子跟人說(shuō)話(huà)時(shí)總是像對(duì)著天空。

我絕不愿意把春子想象為濃妝艷抹的女人，決心將她看做普通的“小姨”。這樣一來(lái)，我就不必害怕被她識(shí)破我的孩子脾性。為什么呢？因?yàn)椤靶∫獭边@類(lèi)人種，總是從自己的年齡角度來(lái)看待我們小孩子的。

我絮絮叨叨對(duì)她說(shuō)，母親和弟弟去疏散地察看，大概今天晚上回來(lái)。我一說(shuō)完，小姨就坐在凸窗邊上，扯起了另外的話(huà)題：“好大的防空壕??！”

“噢，還有一處是躲人用的。這個(gè)則一旦緊急，就可以把行李拋進(jìn)去。究竟有沒(méi)有用啊？”

從明亮的戶(hù)外光線中認(rèn)出了我，和我打招呼的是父親公司東京支店的兩名雜工。他們的工作是拆除側(cè)房對(duì)面那座茶亭式荒涼的小院，挖掘一座四方形的大壕溝。但是這兩名懶惰成性的雜工，搬動(dòng)一塊腳踏石就歇息了一小時(shí)，又說(shuō)要淋雨，趕快回家去了。我很早以前就不喜歡那個(gè)高個(gè)子雜工，他身穿一件運(yùn)動(dòng)衫，干起活來(lái)吊兒郎當(dāng)，剛滿(mǎn)十九歲就顯得精于世故。他在背后對(duì)婢女說(shuō)我幼稚不懂事，我知道后十分憎恨他。我這般年齡還說(shuō)什么幼稚，簡(jiǎn)直是難以容忍的侮辱。他走到窗欞附近，對(duì)我睬也不睬，嘻皮笑臉地喊道：“夫人，又挖了五十厘米，再給我一支煙。”我聽(tīng)了心中一陣窒息。但是，更使我驚訝的是小姨那副做派，春子將膝蓋抵在凸窗上，一只手扶著窗欞。

“那好吧，這回給你一支吸了半截的，你可要耐著點(diǎn)性?xún)?，和上回一樣，用嘴接！?

“我說(shuō)夫人，您真夠狠心的，那可是燃著火的??！”

雜工說(shuō)著說(shuō)著，渾身燃燒起一種奇特的情欲，開(kāi)始抖動(dòng)著那副胖乎乎的敦實(shí)的胴體。他像狗一樣，全神貫注等著那點(diǎn)了火的半支香煙拋過(guò)來(lái)。剎那間，我仿佛看到了刺眼的光亮。想到這里，一種莫名的厭惡感使我轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！鞍?，行嗎？可以嗎？”春子肆無(wú)忌憚的聲音，使我聯(lián)想到梔子花香，那黏黏糊糊的腔調(diào)，令人即便堵住耳朵也還是逃不脫。

——我跑回自己屋子，考慮了半個(gè)鐘頭又下了樓。這時(shí)，春子依然像先前一樣，坐在廊緣的藤椅上，漫不經(jīng)心地?cái)[弄著編織的毛衣。我之所以要考慮半個(gè)鐘頭，不過(guò)是想辦法為自己找個(gè)借口，以便下樓再去見(jiàn)小姨。雖說(shuō)到了我這個(gè)年齡都一樣，但似乎一直被迫作著自我反省，其實(shí)，當(dāng)我注視自己時(shí)，仿佛覺(jué)得是在注視著女人的臉孔，有一種生理性的恐怖感。我一旦在自己的心目中發(fā)現(xiàn)“自省著的自己”的背影時(shí)，便安下心來(lái)，似乎尋到了煩惱的依據(jù)?？傊煨鞂⑽依κ饋?lái)的是某種快樂(lè)的痛苦。我再次揣摩著小姨似乎若無(wú)其事的言行舉止，仿佛一下子感覺(jué)到了什么。例如，眼下所見(jiàn)到的情景，好像是打我這里引出的某種丑惡的共感。是的，果真如此，那樁事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)，春子的同學(xué)興奮異常，究其原因就在這里。我也許在春子的名字里夢(mèng)見(jiàn)一種未知的熱情，宛若某種所謂“純粹卑賤”的野獸，奔跑于陽(yáng)光燦爛的原野，氣喘吁吁地垂著灼熱的舌頭。

這種想法突然使我偷偷地瞟了小姨一眼，那眼神充滿(mǎn)與生俱來(lái)的深沉的內(nèi)疚，就像被人識(shí)破自己年齡時(shí)的感覺(jué)。與此同時(shí)，我又奇怪地再次清清楚楚想起春子當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“用那種眼光看人，以后我會(huì)讓你嘗嘗我的厲害！”

“有人說(shuō)今年秋天戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了。也有的同學(xué)說(shuō)小磯[8]是什么和平內(nèi)閣。不管投降還是干什么，越早越好。”

“哦，你討厭戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

我想，小姨現(xiàn)在莫非要談起戰(zhàn)死的丈夫？我感到自己的眼睛發(fā)亮了。然而，這種空想的期待連我自己都不抱希望。不知為何，我害怕春子提到自己的丈夫。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地急忙回答她說(shuō)：

“嗯，因?yàn)槲覀兌細(xì)怵H了?！睂?shí)際上，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有氣餒，只是一到春子面前，就想發(fā)現(xiàn)自己的墮落、大大炫耀一番似的，我被一種天真的沖動(dòng)左右了。

話(huà)雖這么說(shuō)，但我一次也沒(méi)向小姨問(wèn)起路子的事，我也不打算再問(wèn)了。說(shuō)來(lái)奇怪，小姨也從未提起過(guò)路子。

口頭上不敢提一下路子的名字，這證明你在戀著她——我心中另一個(gè)自己奚落我。然而，我就像一位被迫作了一首歪詩(shī)的少年，害怕拿出來(lái)見(jiàn)人。自己的戀愛(ài)要是被所有的人看穿，那比路子本人知道更可怕。這種虛榮心令我產(chǎn)生一種迷信，認(rèn)為只要提起路子的名字，就有被人看透心思的可能。其實(shí)，我哪里知道，自己不提路子，反而更會(huì)引起別人的猜疑。

院子里黑下來(lái)了，母親和弟弟還沒(méi)回來(lái)。婢女通知說(shuō)洗澡水燒好了，春子最先被請(qǐng)去入浴。

這時(shí)，我突然記掛起那一方浴場(chǎng)來(lái)，一時(shí)不知如何是好。我一個(gè)勁兒冥想著，熱氣或許已在玻璃門(mén)上結(jié)了露滴，變得又濕又重了。木墊子還是干燥的。女人的足踝踏在檜木格子上，從那種柔滑的觸感中可以體味今秋的韻致吧？浴場(chǎng)黯淡的燈光之下，女人的身體在陰影里娉婷而立，仿佛滿(mǎn)含著悲哀和情思。隨著揭開(kāi)浴槽蓋子的響動(dòng)，傳來(lái)最初放熱水的嘩嘩聲。女人蹲下身子，熱水澆到肩膀上，黯然閃光的水流接連不斷地順著她的雙肩和乳溝淋漓而下，一直向著陰影濃黑的地方奔瀉……

耳邊蚊子的叫聲使我清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得坐著的藤椅扶手上似乎有扇動(dòng)羽翅的聲音。一看，那里停著一只巨大的蛾子，潔白的雙翅上布滿(mǎn)紅綠斑點(diǎn)，我嗅到一種爛花瓣般病態(tài)的氣味。我想把它趕走，當(dāng)我向小姨留下的銀光閃亮的毛線針伸手的時(shí)候，驚慌失措的蛾子一下撞到我的臉上，飛走了。我的手里只有一根尖尖的銀色毛線針。

當(dāng)我看到美麗的女子編織毛衣，看到靈巧的雙手精心編成的漂亮的毛衣，總是品味著那番奇妙的感觸，仿佛飽享著無(wú)微不至、間接而深情的愛(ài)撫。

我的掌心暗暗記下了毛線針冰涼的快感。如今我把這根親切的兇器拿在手中，企圖用來(lái)刺殺飛蛾的胴體，我已經(jīng)覺(jué)察出我的這一隱蔽的企圖。

“你媽媽還沒(méi)有回來(lái)嗎？”

小姨轉(zhuǎn)過(guò)廊子的一角走過(guò)來(lái)招呼我，那是剛剛出浴時(shí)溫潤(rùn)的嗓音。我連忙將毛線針?lè)呕刈烂嫔?，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。婢女事先為她打點(diǎn)好的吧？春子穿著母親的浴衣，我一眼見(jiàn)到甚為厭惡。已經(jīng)不是穿浴衣的夏季了，要是當(dāng)做睡衣，看樣子今夜還想住下來(lái)吧？我厭惡的當(dāng)然不是因?yàn)檫@個(gè)，而是她身穿母親的浴衣，這很使我感到害怕。抑或可以稱(chēng)作道德的惡心吧，那是孩子在夢(mèng)中感到的一種走投無(wú)路、實(shí)實(shí)在在的痛苦。

春子不明白這一點(diǎn)，她渾身飄溢著浴后的濃香，猶如滿(mǎn)樹(shù)鮮花經(jīng)午后陽(yáng)光的熏蒸而發(fā)散的氣息。她一坐在前邊的椅子上，就湊近蚊香點(diǎn)燃一支香煙，眼里閃耀的火影映襯著她那俊美的修長(zhǎng)的睫毛。我眼睛一眨不眨地直盯著她瞧——深深包裹著四圍的黑暗，眼下漸漸喚醒了最近以來(lái)那種甜蜜的幸福感。突然，我心里迅速升起一種安堵之感，幾乎要笑出聲來(lái)。

奇怪的是，這種安堵同樣來(lái)自數(shù)十秒前給我?guī)?lái)巨大痛苦的那身浴衣。這回，浴衣拯救了我迷惑的心靈，使我覺(jué)得心性安然，不論發(fā)生什么事情，都不用擔(dān)心自己的感情會(huì)誤入迷途。如果說(shuō)，先前的痛苦通過(guò)浴衣喚醒了心中平常最不易動(dòng)搖的部分，那么，這不正是如今可能坐在火車(chē)上的母親無(wú)言的庇護(hù)嗎？

餐廳里降下了燈火管制的暗幕，只有我們兩個(gè)人一起吃晚飯，無(wú)論飯時(shí)或飯后，我都毫無(wú)拘束，以天真無(wú)邪的心情面對(duì)春子。過(guò)了十點(diǎn)，母親和弟弟還沒(méi)有回來(lái)。小姨睡在樓下客房里。

我登上二樓自己的屋子，鉆進(jìn)床上的白色蚊帳內(nèi)，沒(méi)有馬上躺下，按照老習(xí)慣先在床沿上坐一會(huì)兒，透過(guò)蚊帳百無(wú)聊賴(lài)地打量著晦暗的房間。正巧，巡邏飛機(jī)在屋脊上面轟鳴，我想那里定是一派月色明凈的天空。一種沉重的困倦向我襲來(lái)。

有些事尚未清晰地了斷，總以為還留著什么，這樣的一天即將結(jié)束的時(shí)候，我們每每像海藻蟲(chóng)一般，有一種投身其中的動(dòng)物性溫?zé)岬臒o(wú)力感。那天夜里我睡得很沉，不會(huì)被輕輕旋轉(zhuǎn)門(mén)軸的聲音所驚醒。盡管如此，我還是被吵醒了。簡(jiǎn)直就像期待著似的——月亮已經(jīng)沉落，屋子里一片漆黑。

“誰(shuí)？”——我叫了一聲。

沒(méi)有回答。

扭亮枕畔裝著控制燈泡的臺(tái)燈，只能朦朧看見(jiàn)門(mén)口有個(gè)白色的東西。

“誰(shuí)？是媽媽嗎？怎么啦？”

那東西來(lái)到床邊，可以認(rèn)出是母親的浴衣。

“是媽媽吧……到底怎么啦？”

身邊傳來(lái)一種從喉嚨管里發(fā)出的音響，似乎極力忍住不笑出聲來(lái)。蚊帳猝然被拉開(kāi)，一個(gè)人影早已緊靠床邊，站到蚊帳里頭來(lái)了。我吃力地舉起臺(tái)燈一看，面前出現(xiàn)一張船員妻子特有的、剛剛涂抹的閃光的粉臉。

“膽小鬼，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)笆裁囱?？宏哥兒都多大啦？?

我明白了。雖說(shuō)明白，然而剎那之間，我又陷入朦朧之中，就像對(duì)待別人的事情。于是，一陣甘美的戰(zhàn)栗突然流貫了我的全身。

春子已將半個(gè)身子壓到了床上，一股噎人的香氣夾雜著猶如涂抹白粉的家畜發(fā)出的氣味，彌漫著整個(gè)床鋪。我看到浮現(xiàn)于微明中的窺視般的嘴唇，嘴里微微顯露出潔白的牙齒，那一顆顆牙齒洋溢著美麗而誘人的光彩。

我的脊梁又倏忽流過(guò)一股戰(zhàn)栗和悸動(dòng)，幾乎無(wú)力擎住手里的臺(tái)燈。而且，舉著臺(tái)燈的那只手的小手指，像小蟲(chóng)一樣頻頻顫抖，似乎撞擊著其他手指發(fā)出了響聲。

但是，我的這種興奮，也和看到小姨穿著母親的浴衣時(shí)一樣，轉(zhuǎn)變?yōu)橥瑯訌?qiáng)烈的厭惡。這又是一次難以忍耐的強(qiáng)烈的厭惡——立即又恢復(fù)了卑瑣的興奮——厭惡再次充滿(mǎn)了心胸。

我?guī)缀醮怀鰵?，?nèi)心一時(shí)軟弱下來(lái)。我雖然還記得自己用沙啞的聲音好容易說(shuō)出的那句話(huà)，但我卻無(wú)法記得究竟花了多長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)出口的。

“不行。不能穿著母親的浴衣。穿浴衣，不行……”

“脫掉行嗎？啊，脫掉總可以吧？”

她那說(shuō)服的語(yǔ)氣里帶著凝重的音調(diào)，這是浸潤(rùn)著女人智慧的動(dòng)聽(tīng)的聲音，叫人很難忘懷。這聲音不含一絲淫亂的意味。

春子說(shuō)罷（我的衣帶何時(shí)被解開(kāi)的？）搖擺著身子，我看著她從渾圓的肩頭拉下了母親的浴衣。

三

我想起翌日早晨上學(xué)途中所見(jiàn)到的街景。那景色給我留下空虛、曠達(dá)而孤獨(dú)的印象。街道樹(shù)在朝陽(yáng)下閃耀，樹(shù)林、建筑物等秋日里清潔的陰影，竟然也出現(xiàn)在因強(qiáng)制疏散而一半被毀壞的房舍污穢的影像里。女人們一大早餓著肚子在車(chē)站旁舉行防空演習(xí)，她們笑語(yǔ)聲喧地練習(xí)運(yùn)送水桶，豐盈、澄澈的清水灑滿(mǎn)了路面。放送局正在播送晨間新聞——到處都沒(méi)有官能的陰翳，一如小學(xué)的教科書(shū)，一派平明、安詳?shù)木吧?。這么說(shuō)來(lái)，孩子時(shí)代總是通過(guò)徹底透明而清爽的腦袋醒過(guò)來(lái)的。通向?qū)W校道路的印象，每天早晨都刻印在小學(xué)生的腦袋里，那腦袋就像經(jīng)過(guò)仔細(xì)收拾的明朗的小屋，光潔閃亮。公園的樹(shù)木經(jīng)微風(fēng)掠過(guò)，枝葉窸窣作響。我走到氣槍店明亮的櫥窗前，總是不得不停下腳步……

——正如反復(fù)說(shuō)明的，那是孤獨(dú)的印象。就是說(shuō)，那是一種即便沒(méi)有接受感謝的人的得意而謙虛的微笑，也可以毫不客氣地進(jìn)行感謝的快意。感謝，永遠(yuǎn)是對(duì)我自身的感謝，而不是對(duì)小姨的感謝。

話(huà)雖這么說(shuō)，母親他們疏散幾天之后，春子再次來(lái)訪，那一夜比最初的一夜更加艷冶。

但是，我終于被遙遠(yuǎn)的呼喚“路子”的聲音驚醒。這聲音暗示著我，使我感到我自己就是路子。而且，這不是在呼喚丈夫的名字——眼下，她不是呼喚死去的戀人，而是呼喚路子的名字，這叫聲令我產(chǎn)生一種負(fù)疚的感情，這種感情該如何說(shuō)明呢？不管怎樣，作為路子的我，對(duì)于這種急促的叫喊，總想含著眼淚給予回應(yīng)。這似乎是穿過(guò)暗夜寂寞的荒原、向我奔馳而來(lái)的呼喊。我想起古代本國(guó)神話(huà)小說(shuō)，有篇故事講到某人能再次聽(tīng)見(jiàn)陰間里情人的呼喚。這是一種動(dòng)物性的誘發(fā)生之哀憐的呼聲。我感到“嘎”的一聲水鳥(niǎo)般的嗚咽打心底迸發(fā)出來(lái)。其后，我覺(jué)得路子寧?kù)o而熱鬧的笑聲，夢(mèng)幻般漂蕩在我的唇邊。

我認(rèn)定自己還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，盡管這樣，我依然不得不相信自己就是路子。但是，作為路子的我為何要回應(yīng)那種悲切的呼喚呢？對(duì)于這一點(diǎn)，我已經(jīng)無(wú)法弄明白了——我用手舉著燈照著。

“路子，啊，路子！”

發(fā)出啜泣聲的是小姨。燈光映射著平時(shí)那個(gè)目不可視的東西。對(duì)于快樂(lè)，那是必不可少的“罪愆”；而為了快樂(lè)，那又是一直被掩藏、決不許人一見(jiàn)的隱秘。春子的那張臉，似乎已經(jīng)覺(jué)察這個(gè)隱秘早就暴露無(wú)遺了。她扭著頭，緊咬牙關(guān)，女菩薩似的瞇縫著雙眼，額頭上似乎嘎吱嘎吱有聲地爆出一條條青筋，眼角里流出的絲絲淚水，濡濕了她的頭發(fā)。

“怎么啦？”——我再也看不下去了，隨即搖醒了她。仿佛丑惡的東西已經(jīng)流溢出來(lái)，她那醒來(lái)的美麗的睡臉，勉強(qiáng)地朝我嫣然一笑。

“我做了個(gè)噩夢(mèng)，給魘住了?！?

就像一般人講述夢(mèng)中故事一樣，她的語(yǔ)調(diào)變得平淡無(wú)奇——至于她在夢(mèng)里呼叫路子的名字，我絲毫沒(méi)有提及。要說(shuō)嫉妒，只能嫉妒變成路子的我自己；盡管如此，要說(shuō)不是嫉妒，那只能認(rèn)為我已經(jīng)愛(ài)上路子而不再愛(ài)春子了。我嘗到了這種奇異而錯(cuò)雜的心情。

昨夜的夢(mèng)囈使我想起了久已忘記的路子。因?yàn)槭切瞧谌?，我和春子從容地吃著早飯。朝?yáng)正好照在春子身上。我發(fā)現(xiàn)自己正在不露聲色地細(xì)細(xì)打量著她，極力想從那張臉上找到額頭的皺紋、眼角的皺紋、唇邊的皺紋以及頸項(xiàng)上的皺紋。我對(duì)自己有著成人般極其殘酷的目光而感到快意。我的眼里沒(méi)有出現(xiàn)一絲皺紋，心中涌起強(qiáng)烈的憤怒。因?yàn)闆](méi)有找到一絲皺紋，我便打算饒恕春子，至于饒恕她什么，這倒沒(méi)有想過(guò)。

“為什么一直那樣看我？”春子像趕走蒼蠅一樣揮揮手。

“嘻嘻，沒(méi)什么?！薄易猿八频奈⑿ζ饋?lái)。這時(shí)，我想到自己才十九歲，一種自甘墮落的喜悅充滿(mǎn)胸間。

第三次幽會(huì)已經(jīng)不行了?！安皇沁@個(gè)，不是這個(gè)身子?！本拖瘛妒照劇分心俏槐緛?lái)想上女兒的寢床卻誤上了母親的寢床的青年，我一時(shí)困惑起來(lái)。本該事后產(chǎn)生的動(dòng)物性的悲哀卻最先到來(lái)了。我當(dāng)時(shí)的表情，肯定像一位滿(mǎn)臉慘白而悲戚的慈善家。

春子似乎預(yù)感到了什么，她用下流的語(yǔ)調(diào)嘲笑我。我生氣了，不由想告訴她那天夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)的事。我打發(fā)她回去了，并沒(méi)有像往常那樣約好下次見(jiàn)面的日子。我盯著小姨獨(dú)自出門(mén)離去的背影。前院里普照著溫湯般和暖的秋陽(yáng)。我不是不愛(ài)春子。我不是再次愛(ài)上了那個(gè)“春子”嗎？我這樣做到底意味著什么？是把她趕出家門(mén)，使她獲到解脫，重新回到那種女藝人般寂寞而危險(xiǎn)的生涯；——還是得到給人以快樂(lè)的船員的眼色，當(dāng)我明白自己停泊于快樂(lè)之港時(shí)，然后立即被逃脫的誘惑弄得心神不寧呢？

——春子主動(dòng)站到請(qǐng)求者的一邊，而我則站在命令者的一邊。比起請(qǐng)求者，命令之于我是多么難以忍受啊！春子不懂這一點(diǎn)，真叫人焦急不安。命令一個(gè)比自己大十歲的女子，處在這樣的地位，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，決不感到自豪和高興。相反，我覺(jué)得自己會(huì)因?yàn)槊钏硕馐芪耆?。然而，春子似乎?duì)這一點(diǎn)始終弄不明白。

“你看，該如何是好呢？”——像我們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣，她有氣無(wú)力的，輕蔑地笑了笑。眼下是她最嬌美的表情。

“請(qǐng)?jiān)试S我見(jiàn)一見(jiàn)路子。”我說(shuō)。

“我答應(yīng)你，這個(gè)好辦?！薄鹤踊卮鸬煤芴撔?，她神態(tài)非常平靜，似乎早已胸有成竹。“她的朋友結(jié)婚，后天我們相約去買(mǎi)禮品，到時(shí)候你也一起來(lái)吧。”

可以說(shuō)，這是一個(gè)女人賞給一個(gè)被她奪去童貞的男子特殊的好意。換句話(huà)說(shuō)，她力圖用這番好意抵消一切敵意和憎惡。

這天一早下起了初夏常見(jiàn)的明凈的雨。一個(gè)令人心潮起伏、想到女人們清涼的絹傘的早晨。

只和美女兩個(gè)人一起走路的男人是可以信賴(lài)的；夾在兩個(gè)女子中間走路的男人是小丑。我干脆把她們兩個(gè)看做我的姊妹，出門(mén)時(shí)特地穿戴了制服和制帽。不打綁腿在外面行走，是我當(dāng)時(shí)一種暗暗的自豪。

在S車(chē)站等了一會(huì)兒，看到明艷的杏黃傘從郊外電車(chē)站臺(tái)正向這里走來(lái)。兩人共撐一把傘（我站在角落里，她們似乎還沒(méi)有注意到），雖然雨不怎么大，可她們幾乎臉挨著臉，靠得很近，連頭發(fā)也分不清誰(shuí)的是誰(shuí)的了。

別說(shuō)嫉妒了，這番情景使我看得入迷，我甚至忘記自己是來(lái)和路子首次幽會(huì)的了。這給我留下一個(gè)十分快樂(lè)的印象。

兩人雖說(shuō)靠得很近，但一把傘總是顯得太勉強(qiáng)，隨著她們漸漸走近，我看到春子那只握著瑪瑙色傘柄的光潔的素手被雨水淋濕了，蕩漾著一種冷艷和嬌媚。傘下面經(jīng)明麗的杏黃色的映照，兩個(gè)美女姣好的臉蛋兒緊貼在一起，宛若滿(mǎn)登登的一籃子水果。

她們一看到我，兩個(gè)人都浮現(xiàn)出笑意。我很詫異，她倆的微笑多么相似！一個(gè)內(nèi)向型的少女，初次見(jiàn)面說(shuō)起話(huà)來(lái)本來(lái)會(huì)臉紅的，然而，有些貧血的路子面頰沒(méi)有一點(diǎn)兒血色，這也許成了分辨兩種微笑的標(biāo)記吧？今日的春子沒(méi)有像船員妻子那樣濃妝艷抹，但看上去格外年輕俏麗。路子呢，只是一副冬玫瑰般不甚著意的淡妝，將那略顯脆弱的美裝扮得十分豐蘊(yùn)。然而，一旦倚傍在春子身邊，她的美不能不說(shuō)是對(duì)春子之美的逢迎和幫襯。

懷著一種足以證明愛(ài)著她的急迫和難耐，我和路子并肩坐在市內(nèi)電車(chē)的座席上。我有一種類(lèi)似沙子從指縫間漏泄下去的焦躁感。這時(shí)，那少女用一副從容不迫、令人焦急的口吻說(shuō)開(kāi)了。她那慢條斯理的樣子很使我懷念。

“說(shuō)起我的那個(gè)朋友，本是一位疏散到茅崎的有錢(qián)人家的小姐。她是個(gè)脾氣古怪而心胸開(kāi)朗的人。據(jù)說(shuō)有一次，她的未婚夫一大早來(lái)看她，小姐竟穿著睡衣帶他一起到海邊摔跤。誰(shuí)知那位未婚夫偏偏喜歡她的這種性格，對(duì)她十分中意。再有一周就要舉辦結(jié)婚典禮了?！?

她對(duì)婚禮和未婚夫等表現(xiàn)出少女般極其自然的關(guān)心，這使我非常高興。不過(guò)，想來(lái)想去，只能認(rèn)為她是故意繞圈子，向我表示她很想像剛才一樣，同我共撐一把雨傘。因此，我對(duì)她說(shuō)，我的傘很大，回去時(shí)一塊兒走吧。于是，少女反問(wèn)我要回哪兒?！澳氵€沒(méi)到我那里玩過(guò)吧？回去時(shí)請(qǐng)務(wù)必去一趟?！薄敖憬隳芤黄鹑ノ揖腿?。”——這決不是找借口，她認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。

——這樣的雨天，很少見(jiàn)到有人逛銀座買(mǎi)東西，除了我們之外就只有面頰發(fā)紅的鄉(xiāng)間士兵之類(lèi)的人了。這些士兵帶著一副欺壓新兵的好色的眼神，賊溜溜地打量著這對(duì)共撐一把傘的姊妹。

昭和十九年秋，正在實(shí)行建筑疏散的銀座大街，為了填塞空出的地方，不知何時(shí)整條大街的櫥窗都被豪華的花瓶占領(lǐng)了，洋溢著一種莫名奇妙、不合常理的氣氛?？找u前如此虛榮的最后的豪奢，經(jīng)著名的鐘表店、珠寶店、古董商和陶瓷公司的專(zhuān)營(yíng)店以及百貨商場(chǎng)等場(chǎng)所，進(jìn)一步擴(kuò)展開(kāi)去，所有商店裝潢華麗的玻璃窗里，都擺著根本無(wú)法銷(xiāo)售的巨大花瓶，燦爛奪目。這種經(jīng)不住炸彈、只供觀賞、又不便于運(yùn)輸?shù)耐嬉鈨?，收藏在易碎的玻璃柜和櫥窗里，此番光景釀造出一種非人工的妖艷的風(fēng)情。這種由沉滯而凝重的幻景、粗野而華麗的虛空形成的氣氛，進(jìn)一步圍繞巨大的豪華的花瓶而搖曳生姿。

雨停了，對(duì)面大樓貼著防止暴風(fēng)的華美紙條的窗戶(hù)閃耀著光亮。兩個(gè)女子要么站在花瓶前面，要么徑直橫穿過(guò)去，或者抬眼注視著花瓶，或者對(duì)著花瓶低頭俯視……她們的姿影使我百看不厭。這也給了我更直接的快樂(lè)的印象。不可一個(gè)人，一定要有兩個(gè)女子緊挨著一道走才行。少女身上淺藍(lán)的夾克和小姨穿的棗紅色夾克，透過(guò)玻璃映在純白的陶瓷表面上。兩個(gè)年輕的美人一旦靠近，那自然飄溢而來(lái)的明顯的無(wú)恥的甘美，以及那種旁若無(wú)人、連鬼神都不感到畏懼的過(guò)剩的優(yōu)雅，甚至連白瓷花瓶也給迷住了。

“沒(méi)找到十分滿(mǎn)意的，我們?cè)匐S便逛一逛吧?！贝鹤拥脑?huà)將我喚醒。今天干什么來(lái)了？到銀座之后，我同路子不是還沒(méi)有搭上一句話(huà)嗎？我不是一心巴望見(jiàn)到路子，靠近她，和她說(shuō)說(shuō)話(huà)兒?jiǎn)?？——我從?mèng)中之夢(mèng)被叫醒以后，看到姊妹倆終于在橫街里買(mǎi)到兩只花瓶，這兩只花瓶說(shuō)不上是淡紅色還是別的什么顏色，都帶有少女趣味。這時(shí)候，我才仿佛真正從夢(mèng)境里又一次被喚醒過(guò)來(lái)。

“一樣的花瓶為何買(mǎi)兩只？”

“成雙成對(duì)嘛。”春子答道。

邀請(qǐng)她們?nèi)ノ壹?，那段上坡路就得由我拿東西。我想，要是這樣，不如干脆買(mǎi)那種幾乎拎不動(dòng)的更重更豪華的花瓶呢。既然幫路子拿東西，越豪華、分量越重越好。

走出商店又下起雨來(lái)，云隙間的晴空像折扇一樣閉上了。

她們同意到我家來(lái)玩。欣賞花瓶的一段時(shí)間里我的心境發(fā)生了變化（抑或這是春子耍的手腕），似乎沒(méi)有春子我就無(wú)法再見(jiàn)到路子了。一走出車(chē)站，雨更大了，兩個(gè)女子光憑春子一把雨傘，身子全被潲濕了，于是我趁勢(shì)叫路子走到我的傘下來(lái)?？墒俏壹仪斑叺亩钙潞茈y行，為了躲避一輛下滑的自行車(chē)，路子一下子跌倒了。我左手拎著花瓶，右手擎著雨傘，一時(shí)很難把她扶起來(lái)。不，她那樣子似乎是輕輕坐在了地上，自行車(chē)過(guò)去之后，一瞬間不知如何是好。我眼看她站起身來(lái)，扶著膝蓋，像水鳥(niǎo)一般垂首而立，不由吃了一驚，連忙招呼后面跟來(lái)的小姨。

——其后，我已記不清是如何將她帶到浴場(chǎng)去的了。只記得高高興興很忙了一陣子，心中感到無(wú)比快活。

說(shuō)不定我把左手里的東西猛然托給小姨了吧？然后急匆匆生怕被別人搶了先，遂不顧路子一瘸一拐，挽起她的胳膊就向家里快步走去?？吹剿掳肷碚礉M(mǎn)泥水，我似乎產(chǎn)生一種十分興奮的感情。一到家中，就一邊吩咐著，一邊將追上來(lái)的春子關(guān)進(jìn)客廳。

“請(qǐng)?jiān)谶@里等著，藥和繃帶我很清楚。”

路子站在浴場(chǎng)的腳墊子上惶恐不安，就像一個(gè)和人打架、弄得滿(mǎn)身泥水的孩子，一動(dòng)不動(dòng)地等著我拿藥和繃帶回來(lái)。

“傷著哪里了？快洗洗干凈，以防感染霉菌?！?

路子一直默不作聲，她好像十分困倦，也沒(méi)有臉紅，慢騰騰卷起了裙子。男人穿的混紡毛線襪一直套到膝蓋下頭，沾滿(mǎn)了泥水。同樣沾滿(mǎn)泥水的膝蓋似乎有些擦傷，為此，白嫩的大腿看上去簡(jiǎn)直如夢(mèng)幻般白皙。她將膝頭伸到水龍頭下面，潔凈的水流猛沖下來(lái)，眼見(jiàn)著露出玫瑰色的渾圓的膝蓋來(lái)。附近柔軟的皮膚上有一處很大的擦傷，經(jīng)水一洗，清晰地顯露出來(lái)了。流水沖洗的時(shí)候呈現(xiàn)些微的桃紅，水一旦偏向旁邊，鮮紅的血液仿佛猛醒似的，立即滲出來(lái)，染紅一片。

“干凈啦——血都出來(lái)啦。”

我的心里又是一陣興奮，真想將手中的藥和繃帶扔在那里。幾個(gè)星期來(lái)和春子交往中產(chǎn)生的郁悶心情被滌蕩盡凈，仿佛有人當(dāng)頭給了一棒，一下子猛醒了。我以為我從這血色之中又重新找回了自己失去的東西。

四

在外公家里不能大聲說(shuō)話(huà)，所以后來(lái)只好到我家里或別的地方見(jiàn)面。明確地說(shuō)，春子同意我和路子約會(huì)，是作為有求于我的報(bào)償，可奇怪的是，自那天之后，她不再求我了。她總是同路子一起來(lái)，孩子般地玩一陣子，兩人就一起回去了。她們說(shuō)，一定要讓光吃女傭做的飯餓瘦的我胖起來(lái)，所以姊妹二人總是換著花樣給我?guī)?lái)些好吃的點(diǎn)心和飯菜。不知為何，我對(duì)自己十九歲這個(gè)年齡似乎特別中意，就像一個(gè)孩子，越是臨近被催促上床睡覺(jué)的時(shí)刻，越是瘋狂地玩耍、嬉鬧。大家嚴(yán)格遵守游戲規(guī)則，其中一個(gè)規(guī)則是，姊妹兩個(gè)對(duì)過(guò)去的生活不肯提到的地方也不許打聽(tīng)。事實(shí)上，對(duì)于春子來(lái)說(shuō)，私奔事件在她的生涯中，并不像人們想象的那樣具有多大意義，那些貌似有意義的過(guò)去，早已變成容易馴養(yǎng)的小貓，總是在女主人的腳邊昏昏欲睡，只要喚它一聲，小貓就微微睜開(kāi)眼來(lái)，溫柔地舔舔女主人的手心。

打那時(shí)起，我的記憶一下子染上了錯(cuò)亂的色彩。那種當(dāng)我明白身陷其中而必須迅速逃脫出來(lái)的“快樂(lè)”，那種從第三者立場(chǎng)上看，令我神魂顛倒的“快樂(lè)”，利用我最容易接受的通道開(kāi)始向我進(jìn)攻。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是一條可怕的通道，但我不知如何加以說(shuō)明。

事情就那樣開(kāi)始了。三人打麻將的時(shí)候，洗澡水燒好了，我總是先請(qǐng)春子入浴。

“哦……”——春子有些遲疑起來(lái)。夕陽(yáng)照射著庭院，干枯的菜園宛若黃燦燦的花園一般。路子一邊像拿玩具似的拿著麻將牌，一邊望著空無(wú)一物的庭院。一度站起來(lái)的春子，沒(méi)有走出屋子，就像初次看到似的，好奇地注視著百寶架上的雌雄小鹿。

這時(shí)，我心里產(chǎn)生一種奇怪的感情。我叫春子先入浴，確實(shí)是想和路子兩人多待上一會(huì)兒，但我覺(jué)得這種做法既危險(xiǎn)又不穩(wěn)妥。而且，這種不安的心情似乎來(lái)自那種巴望被別人看到的異樣的欲望。

我伸手捅了一下路子的肩膀。我的手指感受到一種結(jié)實(shí)的彈力。一瞬間，我懷疑這位少女是否真的純潔。

“想什么呀？快去入浴，和小姨一起洗吧?！薄覙O力顯出一副恬淡的樣子，其實(shí)我的話(huà)和我剛才的希望正相反。

“那我過(guò)去了。”——少女望著對(duì)面沒(méi)有動(dòng)彈，用一副懶洋洋的語(yǔ)氣回答。當(dāng)時(shí)，我若無(wú)其事地朝小姨那里看了看，春子的眼里散射出放肆的光芒，臉上綻開(kāi)了歪斜的歡喜的表情。我想，這下子完了。

——此時(shí)，我最大的心愿是想把同春子一道走出屋子的路子一把拉回來(lái)，但我還是控制住了自己。再?zèng)]有比這個(gè)時(shí)候，更加坦然地陶醉于痛苦的甘甜之中了。

我倚在桌邊呆呆地凝視著，桌上鋪著打麻將用的毛氈，夕陽(yáng)低低地照進(jìn)來(lái)，一根根細(xì)毛閃耀著金光，平添了一層綺麗的美景。春子初次到家里來(lái)的時(shí)候，我曾用一種不違反純潔的淫亂的好奇心，隨心所欲地想象著浴場(chǎng)里的春子。如今，我已失去了那種淫亂的清純。我把姊妹兩個(gè)趕到浴場(chǎng)里了，心中回味著對(duì)于無(wú)法再來(lái)的純潔的強(qiáng)烈憧憬。但是，我的想象力不會(huì)再回來(lái)了。我一點(diǎn)也想象不出浴場(chǎng)里究竟在干些什么。那里只是一片漆黑，仿佛什么也沒(méi)有。更不會(huì)浮現(xiàn)出浴后靜靜而立的雪白的肩膀……

這場(chǎng)澡洗得實(shí)在太長(zhǎng)了，真叫人受不了。其間，我打浴場(chǎng)門(mén)口走過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)到浴場(chǎng)里傳來(lái)一種奇怪的聲響，中間還夾雜著啜泣的笑聲。這時(shí)，走廊上突然想起雜亂的腳步聲。我慌忙站起身打開(kāi)隔扇，一股噎人的蒸汽直沖鼻子。春子帶著莫名其妙的微笑朝我使了個(gè)眼色。我看見(jiàn)春子的胳膊和身旁路子的胳膊緊緊挽在了一起，心里不由一驚。然而，當(dāng)我注意到路子那張令人心疼的、雙頰含著微笑、如麻布般毫無(wú)血色的臉龐，我一陣戰(zhàn)栗起來(lái)。

“她有輕度的腦缺血，把坐墊攤在那兒，讓她睡一會(huì)兒就好了。”

我端來(lái)葡萄酒，春子問(wèn)我毛毯在哪里，就到側(cè)房里去拿。

春子去側(cè)房打開(kāi)壁櫥、找到毛毯再拿回來(lái)，雖說(shuō)時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，但春子馬上就會(huì)回來(lái)的恐懼，時(shí)時(shí)刻刻激蕩著我對(duì)路子似乎早已忘卻的情愛(ài)。要讓春子看到才好。春子不在時(shí)的放縱，其中包含著奇怪的希冀春子快快到來(lái)的愿望。我的面頰湊近路子的面頰。我感到她的臉像陶瓷一般冰冷。那張面龐以死的魅力將我征服，就是說(shuō)，當(dāng)我湊過(guò)身子的一剎那，我已經(jīng)不再是我了。

春子抱著毛毯急匆匆走進(jìn)來(lái)。

“你們喝酒啦？”

“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)好啦?！?

路子響亮的回答很使人掃興，我吃驚地盯著她的臉。她的雙頰竟然紅潤(rùn)起來(lái)，睜開(kāi)的眼睛朝我微笑，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉仰望著小姨，說(shuō)道：

“我要起來(lái)，呶，快扶我一下。”

路子用毛毯裹著肩膀挨著姐姐坐在餐桌前，她什么也沒(méi)有吃，只喝了少量的葡萄酒。她的面孔比平時(shí)更加明朗，排列整齊的牙齒第一次顯得這樣潔白。她不時(shí)將臉靠著春子的肩頭，緊緊閉上眼睛，于是春子也有點(diǎn)兒醉意朦朧了。路子突然又睜開(kāi)眼睛，說(shuō)要吃水煮栗子。

一切大小瑣事都能擔(dān)待的柔情，地震后全家洋溢的和藹氣氛，把所有的人都變成了瞎子。一般的友情可以看做愛(ài)情，愛(ài)情也可以看做友情。在每個(gè)人收回自己珍貴的面具之前，惡魔總是神不知鬼不覺(jué)地一點(diǎn)點(diǎn)描畫(huà)著面具的肩膀、嘴角。——眼前，春子用筷子顫巍巍夾起一顆煮栗子，正往路子嘴里送呢。我看著她的手，沒(méi)有絲毫的妒嫉之心，反而覺(jué)得春子醉意朦朧的表情非常俊美。這也許是惡魔所重新制作的面具在作怪吧。春子的容顏之所以俊美，是因?yàn)槁纷邮顾辛俗硪猓偃羰瞧渌腥俗尨鹤用宰?，那么在我眼里就不?huì)是美麗的。不過(guò)，這個(gè)“其他男人”假若是我呢？這樣一想我又弄不明白了。

“剛才我打浴場(chǎng)門(mén)前走過(guò)時(shí)聽(tīng)到啜泣聲，是誰(shuí)在哭??？”——我冷不丁地冒了一句。這對(duì)臉兒挨著臉兒的姊妹瞪著大眼睛，依然緊貼在一起地望著我。這使我想起了雨天里兩人合撐的雨傘。

“誰(shuí)也沒(méi)有哭呀?！?

“姐姐切不可裝相。我說(shuō)宏哥兒，姐姐入浴時(shí)肯定想起了死去的哥哥才哭的，就像光著身子哭泣的嬰兒?！?

這是路子第一次提到死去的哥哥，不管是真是假，對(duì)于被訓(xùn)練得循規(guī)蹈矩的我來(lái)說(shuō)，很害怕觸及這個(gè)話(huà)題。我不由想到路子茅崎的那位朋友，于是借助那個(gè)笑話(huà)胡亂蒙混過(guò)去了：

“怎么回事呢？我還以為你們兩個(gè)比賽摔跤，擦破了皮疼得哭哩?！?

姊妹二人聽(tīng)罷，臉蛋兒像點(diǎn)燈似的欻然漲紅了。她們互相對(duì)望著，像兩個(gè)女犯人，嘴角邊蕩漾著妖艷的微笑。

——當(dāng)晚過(guò)了十點(diǎn)，春子和路子回去之后，一種平時(shí)少有的甘甜而溫?zé)岬那榫w縈繞在我的心胸。那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)她們比賽摔跤，姊妹兩個(gè)像野狗一般叉開(kāi)雙腿站在那兒。兩人都穿著女藝人的衣裳。

似乎隱含著某種欺騙、然而頗為愉快的秋日就這樣一天天過(guò)去了。我到東京車(chē)站為出征的同學(xué)送行，他的那位豐滿(mǎn)、健康、愛(ài)笑的未婚妻送他來(lái)了。載著未婚夫的列車(chē)開(kāi)出后，她還是吃吃地笑個(gè)不停。我也希望有個(gè)愛(ài)笑的女朋友。兩人提起早晨也想笑，提起有人從丸大樓跳下來(lái)也想笑。

恰好第二天，我偶然看到了使自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)的舉動(dòng)。平時(shí)總是和春子一起來(lái)這里的路子，晚上一個(gè)人單獨(dú)來(lái)了。她從院子里進(jìn)來(lái)，看到在客廳陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)的我，問(wèn)道：

“哎呀，姐姐呢？”

“不知道?！?

“已經(jīng)來(lái)了吧？從你臉上看得出?！?

“那你就各個(gè)屋子找找看。”

“啊呀，怎么啦？她從來(lái)不會(huì)拋下我一個(gè)人的呀。”

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些怪。“從來(lái)不拋下我一個(gè)人”，那就是兩人一直做伴的意思，在外公家里兩人有這個(gè)必要嗎？見(jiàn)我有些疑惑，她解釋說(shuō)，不是的，她們今天約好在車(chē)站碰頭，但春子途中臨時(shí)要去辦事，路子只好晚到半個(gè)小時(shí)，她想大概春子先來(lái)了。看來(lái)今天的事是真的。然而，隨著我步步進(jìn)逼，路子只好故伎重演，像以前每到走投無(wú)路時(shí)那樣一個(gè)勁兒眨巴著妖精似的眼睛，她說(shuō)：“好啦，實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)吧。”

原來(lái)去買(mǎi)花瓶幾天之后，路子離開(kāi)了窄小難居的佐佐木家，搬進(jìn)春子給她找的一間公寓。春子依然住在佐佐木家，怕路子寂寞，她每周必定來(lái)公寓住上四天。只是娘家的人顧及體面，一旦追究起來(lái)會(huì)惹起麻煩，所以在娘家親人中，不用說(shuō)我了，就連她的親娘——我的外婆，她也沒(méi)有說(shuō)明公寓在哪里。春子打算等安頓妥當(dāng)了，瞅空子由她親自通知我。聽(tīng)路子的口氣，可以說(shuō)一切全權(quán)都由春子掌管。

我估摸路子不會(huì)輕易把公寓的地址告訴我。然而讓我更為擔(dān)心的是，小姨一旦此時(shí)從背后現(xiàn)身，我將失去與路子單獨(dú)待在一起的機(jī)會(huì)。

“到樓上去吧。”路子默默隨我登上二樓我的房間，她幾次來(lái)這里借過(guò)書(shū)。春子會(huì)不會(huì)馬上就到呢？誠(chéng)惶誠(chéng)恐之間，路子身上漲滿(mǎn)了一種面臨危機(jī)的媚態(tài)。沒(méi)有談到正經(jīng)的事情，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。于是，一邊是路子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一邊是一個(gè)勁兒無(wú)聊地盯著她那身熟悉的西式女裝的我。一旦不再擔(dān)心被春子看到，我對(duì)路子的欲望也隨之衰萎了。

廣闊的晚霞映射著敞開(kāi)的窗戶(hù)，高臺(tái)下面大街上的市聲，變成了寂寞、黑暗而愉快的無(wú)數(shù)聲音的微粒子交相飛舞。這些微粒子中夾雜著附近聯(lián)隊(duì)軍號(hào)聲的略大的圓滑而光亮的微粒子?！野贌o(wú)聊賴(lài)，走到書(shū)架前隨手抽出一本書(shū)翻著。路子坐在我的書(shū)桌前一個(gè)勁兒亂畫(huà)。兩個(gè)人互相看不到對(duì)方的臉，反而使我們像平常一樣快活。

“哎呀，是鴿子在撲棱撲棱飛旋呀。”“每天一到晚上，就看到有人站在屋頂上揮舞旗子呢?！薄纷記](méi)有回答。只聽(tīng)她輕輕嘆了口氣，還有撕紙的聲音。接著，她自言自語(yǔ)：“怎么還不來(lái)？莫非姐姐……”

本該給我傷害的嫉妒沒(méi)有了，這樣一來(lái)，我反而被這種感覺(jué)所傷害。我沉默不語(yǔ)，有的只是奇怪的感傷的共鳴，就像打算回應(yīng)夢(mèng)中叫醒我的“路子”的喊聲那種浸滿(mǎn)淚水的共鳴。我覺(jué)得，一直同我在一起等待春子的不是路子，而是我自己。路子的心情十分清晰地映在我的眼里。路子關(guān)在這間男人的房子里，仰望著暮色蒼茫的天空，心里一直呼喚著春子，我感到她不是一個(gè)一般的女子，她的心事也決不是憑“戀人的直覺(jué)”可以一下子感知到的。

——我極力想扼殺這種愚蠢的感情，然而不論如何扼殺，還是無(wú)法達(dá)到目的。暮色如猝然倒地的病人迅疾到來(lái)了。想到今夜單人床上的寂寞和黑暗，我就有點(diǎn)兒受不住了。路子依舊坐在椅子里，她抬起那張毫無(wú)表情的臉仰望著我，就像仰望柱子上的掛鐘。那眼白看起來(lái)泛著水藍(lán)色。我把手搭在她的肩膀上，我感到她的肩頭在顫抖。我湊過(guò)嘴唇，她用可愛(ài)的堅(jiān)實(shí)的芳唇回應(yīng)著我。

房間里已是黑夜。路子膽怯地做著回家的準(zhǔn)備。我沒(méi)有挽留她，也沒(méi)有送她到車(chē)站。

——盡管如此，那卻是一次沒(méi)有樂(lè)趣的接吻，路子只是為了安慰我今夜獨(dú)寢的岑寂，才賞賜給我的吧？“不是這個(gè)，不是這種嘴唇的味道。”我的嘴唇如此不滿(mǎn)地嘀咕著。于是，驀然之間，我想起和春子第三個(gè)慘淡的夜晚。“不是這個(gè)，不是這個(gè)身子?！比绱肆钊俗鲊I的聯(lián)想是從哪兒來(lái)的呢？眼下和路子最初的接吻里，難道從路子的芳唇上嘗到了春子的味道嗎？對(duì)于一個(gè)正經(jīng)人來(lái)說(shuō)，這是難以容忍的聯(lián)想。

第二天，同路子一道來(lái)訪的春子，趁著路子出去的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)著無(wú)力而典雅的微笑，用一種與此極不相應(yīng)的干燥無(wú)味的語(yǔ)調(diào)，直接問(wèn)我：“我聽(tīng)說(shuō)啦，宏哥兒，昨天你和路子接吻了吧？”我一下子臉紅了，一時(shí)不知如何是好。這最初的狼狽過(guò)去后，緊接而來(lái)的感情完全背叛了預(yù)想（不用說(shuō)，我認(rèn)為接踵而來(lái)的便是令人惡心的不快和憤怒），心中迅速涌現(xiàn)出一種新鮮生動(dòng)的對(duì)于昨日接吻的追憶，重新咀嚼那個(gè)想被春子看到的接吻。接著，這個(gè)聯(lián)想又忽地變成可惱的最初接吻持續(xù)數(shù)日的酩酊的記憶，變成下一個(gè)欲望尚未實(shí)現(xiàn)的痛苦?！髞?lái)我詰問(wèn)春子，路子的秘密住所在哪里。“很快就會(huì)告訴你?！贝鹤右业嚷纷油庵笤僬f(shuō)。

打這時(shí)起，“告訴我路子公寓的地址，我要去玩”這句話(huà)就成了紅著臉提要求的同義詞。出乎意外促使及早實(shí)現(xiàn)的，不用說(shuō)是那個(gè)最美麗的秋末的一日。那天響起了最初的空襲警報(bào)。

“明天一定告訴你我的公寓地址?！鄙倥f(shuō)。就是說(shuō)路子答應(yīng)了?？峙乱彩谦@得了那個(gè)不知葫蘆里賣(mài)的什么藥的春子無(wú)法理解的許可吧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，到學(xué)校工廠勞動(dòng)有著各種意義。那天整個(gè)上午，我在家里實(shí)在待不住，便到工廠拼命干活去了。我想，可能的話(huà)，從昨晚上起一直干個(gè)通宵。午后一點(diǎn)光景離開(kāi)工廠回家。婢女說(shuō)：“她們剛來(lái)不多久。哎呀，到哪兒去啦？”屋里有脫下的普通絲綢勞動(dòng)褲，疊得很整齊。“是今天夫人穿的衣服，她脫下勞動(dòng)褲，我一瞧，原來(lái)是挺好看的古代紫哩。”婢女也懂得高雅的詞兒?！拔业酵ピ豪锟纯?。”“哦，不用，我去找吧。”我說(shuō)著，換上木拖鞋到院子里去了。

菜園的綠色大都失去了。草坪布滿(mǎn)枯草，呈現(xiàn)出溫暖的土黃色。萬(wàn)物靜寂得猶如秋末斷弦的琴瑟。落葉掛在黝黑的雞冠花上。穿過(guò)側(cè)房前的防空壕旁邊，走到與廚房和浴場(chǎng)相鄰的里院前，再向左一拐，有一片樹(shù)林將里院隔開(kāi)，這里是一片一百坪的小空地。父親住在東京時(shí)，這里是養(yǎng)狗場(chǎng)，每天一早，不管晴天雨日，飼養(yǎng)員都端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆雞頭喂狗。父親去大阪后，拆除犬舍改做花壇。犬糞肥地，就連難以著花的植物也都長(zhǎng)得很旺盛。如今變成了菜園，由住在后面租房里的一對(duì)老用人夫婦管理?；▓@的遺跡只剩下角落里那間破敗的大溫室，玻璃幾乎都沒(méi)有損壞，冬天可以在那里曬太陽(yáng)。我經(jīng)常坐在一把令人懷念的破椅子上閱讀冒險(xiǎn)故事。不知何故，我覺(jué)得這對(duì)姊妹似乎到這里來(lái)了。我躡手躡腳走過(guò)去，想嚇唬她們一下。一只肥碩的蟋蟀跳到我的膝蓋上。雖然房門(mén)緊閉，但可以不經(jīng)意地從細(xì)縫里窺探屋里的情景。春子對(duì)著玻璃屋頂坐在草叢里的椅子上，似乎正在閱讀一本雜志。她身穿印著碎菊花的紫色和服，系著素色的絲綢腰帶，和平時(shí)的春子判若兩人。路子依然一身平常的西式套裝，站在椅子后頭，兩手挽住姐姐雙肩，看樣子是在一同看雜志。然而，也許是在普照的陽(yáng)光下的緣故，那姿態(tài)就像背著個(gè)溺死鬼。路子驀地直起身子，兩手仍舊挽著姐姐的脖子，稍稍從遠(yuǎn)處凝視著春子雪白而豐腴的頸項(xiàng)。她凝神注視了很久很久。不知不覺(jué)間，她的面頰至耳際漸漸泛起了紅潮，隨后又猛然將臉壓在姐姐的脖頸上。然后如小狗鉆進(jìn)草窩之中，一邊沉重地抽搐般地?fù)u著頭，一邊用前額磨蹭春子的頭發(fā)，用雙頰磨蹭白皙的頸項(xiàng)和面龐。她那雙微微張開(kāi)睫毛的美麗的眼睛，這時(shí)眼角里似乎刻上了幸福的微笑。她又倏忽閉起眼睛，將嘴唇用力壓在頸項(xiàng)的肌膚上。春子一動(dòng)不動(dòng)地任憑擺布，仿佛對(duì)這些毫無(wú)知覺(jué)。她低俯著那同樣修長(zhǎng)的眼睫。兩個(gè)人紋絲不動(dòng)，大約有半分多鐘。少女只是將纖細(xì)的手指輕輕攏起，微妙地震顫著，撫摩著春子的肩膀?！诌^(guò)了半分多鐘，春子如猝然醒來(lái)一般，她閉著眼，仰起頭，舉起雙手摸索到路子的脖頸，粗暴地將她的面孔摟到自己的眼前。路子一扭身，左手重重杵向春子的兩膝之間。接著，她用左手迅猛地撩起姐姐的衣裾……

——看到這里，我差點(diǎn)兒瘋了。我自己也不知道是從哪里、又是如何跑回家中的。我進(jìn)入樓上的書(shū)齋，鎖上幾個(gè)月未曾鎖過(guò)的門(mén)，一頭栽到床上，好一陣子直喘粗氣。我悶在屋里不吃不喝，一直到天亮有人來(lái)敲門(mén)為止。

那對(duì)姊妹似乎回去了，從此后久久斷了音信。

五

可是，我的情緒并未因此而了結(jié)。我還不熟悉路子的身子。“不是這個(gè)，不是這個(gè)身子?！币欢仁刮掖蠼衅饋?lái)的那副身子，不是依然為路子所有嗎？不安和危懼至今還留在我的手上。對(duì)于此種不安和危懼的好奇心，甚至對(duì)于破滅的強(qiáng)烈的好奇心，依然是歸我所有。這個(gè)且不說(shuō)，那座溫室中的春子和路子是多么美麗、多么柔情??！那情景屢屢威脅著我的夜晚。

結(jié)論尚未決定。我忍了又忍，三個(gè)星期無(wú)聲無(wú)息，幾乎使我憋悶至死。終于，我來(lái)到佐佐木家。這天一大早拉響了兩次警報(bào)，天氣陰霾，寒冷刺骨?？墒且蛔辖纪怆娷?chē)，搖搖晃晃抵達(dá)了外公家，我就好像沐浴著溫馨的小陽(yáng)春天氣，陽(yáng)光燦爛，薄冰驟解?！?tīng)說(shuō)春子剛剛遛狗回來(lái)，她坐在廊緣上織毛衣。夏爾克號(hào)依然陶醉于散步的興奮中，嘴里咬著拾來(lái)的木片，轉(zhuǎn)眼拋出去，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)嚎叫著去捕捉，腰骨像體育選手一樣柔軟、靈活。

“哎呀，來(lái)稀客啦！”——春子說(shuō)著也不臉紅。她織到一半，用兩根手指迅速數(shù)數(shù)網(wǎng)眼兒，隨即離開(kāi)坐墊，一邊將雙腳垂下廊緣，一邊勸我也坐在那只扎染坐墊上。調(diào)皮的夏爾克號(hào)悄悄咬住春子襪內(nèi)的腳趾頭。幾個(gè)月來(lái)的相處，在這個(gè)家庭成員中，這只狗的心和春子的心，將一個(gè)女人和一只狗散步時(shí)的孤獨(dú)，反襯得多么清晰！狗只對(duì)孤獨(dú)的人獻(xiàn)出真心——我又陷入感傷和優(yōu)柔的情緒之中了。我覺(jué)得春子似乎有所期待，我甚至感到春子今夜很想叫我住下來(lái)。

看來(lái)，春子似乎察覺(jué)到了什么，她的眉宇間流露著忍耐時(shí)的一絲險(xiǎn)峻，然而又倏忽轉(zhuǎn)化為有氣無(wú)力的干澀的微笑?！敖裢砩?，你去路子那兒吧。我本來(lái)約好八點(diǎn)去的，那就請(qǐng)你代勞吧?！彼魺o(wú)其事地說(shuō)道。我發(fā)現(xiàn)她眼里閃耀著過(guò)去那種奇異的光輝。她對(duì)我發(fā)號(hào)施令，仿佛她的過(guò)去就是我的過(guò)去一般。她今天不是又想成為地地道道的“新聞女人”嗎？她本人想把那樁已經(jīng)了結(jié)的事件的意義，再度轉(zhuǎn)化為她的人生的意義——春子索要我的筆記本，畫(huà)上路子住宅路線圖，這時(shí)我朦朧地追索著這樣的思路。我捫心自問(wèn)：今晚上我真的想去路子那兒?jiǎn)?？我的心只用詭秘的眼神瞅著我，不肯回答?

黑暗的電車(chē)?yán)?，晃?dòng)著斑駁的黑暗的臉孔。轉(zhuǎn)彎抹角換了兩次都電[9]，在一座橋的岸邊一下車(chē)，就聽(tīng)到初冬時(shí)節(jié)流動(dòng)的河水清脆的聲響。因?yàn)橐归g沒(méi)有空襲，可以專(zhuān)心地遙望燦爛、美麗的星空。沿河房舍之間逼仄的小路，一側(cè)是神社的樹(shù)林，隨處都是挖掘防空壕堆積成的泥土，所以步行非常不便。不一會(huì)兒，我就看到了用大青石砌成方格花紋的公寓的墻壁。

這是面對(duì)河岸的二樓的一間房子，房門(mén)是低劣的三合板，開(kāi)關(guān)很不靈便。當(dāng)我犯起猶豫要不要敲門(mén)時(shí)，一股彈力“啪”地將門(mén)打開(kāi)，房門(mén)發(fā)出可怕的吱吱嘎嘎的響聲。進(jìn)入門(mén)內(nèi)，里面垂掛著厚厚的遮光窗簾，彼此的臉孔埋在黑暗之中，幾乎看不見(jiàn)。

“是宏哥兒吧？”——黑暗中聽(tīng)到一個(gè)異常沉著的聲音。“嗯?！薄笆墙憬阕屇銇?lái)的？”“嗯。”“是嗎？那很好?！边^(guò)去我沒(méi)有用“嗯”回答過(guò)路子，但這種應(yīng)酬過(guò)于神秘，不便采取別的回答方式。我一切聽(tīng)從她的擺布。路子悄悄轉(zhuǎn)到我身后，幫我脫掉夾層外套。從她那熟練的動(dòng)作上，我聯(lián)想到她在這個(gè)房間里，曾經(jīng)給多少男人脫去外套?。?

掀開(kāi)遮光窗簾一走進(jìn)去，就可以知道遮光效果非常好，六鋪席大的室內(nèi)異樣明亮。她穿著彩虹般花紋的、稍嫌短小的錦緞和服，套著外褂，系著土黃色的整幅寬腰帶。

這是個(gè)神秘的房間，什么都是兩兩成對(duì)的，就連壁櫥也不例外。而且，所有的家什擺設(shè)和坐墊，都有一種可厭的打破色彩均衡的調(diào)子。倘若是無(wú)意識(shí)的惡趣尚可有救，但這里的東西充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的惡趣——好比一個(gè)極富鑒賞力的人故意搜集一些專(zhuān)門(mén)違背自己高尚情趣、充滿(mǎn)偏執(zhí)之物的惡趣。不是為了美，而是為了某種目的，似乎是遵照一種非美而具有新的誘惑的基準(zhǔn)挑選來(lái)的。既非白粉之香也非馬廄之臭，而是散發(fā)著那種印泥般的惡德的氣味。路子沉靜地時(shí)而去燒茶，時(shí)而拿出柿餅來(lái)，不住地忙碌著，動(dòng)作沉靜而帶有一定規(guī)律。拿出來(lái)的茶碗、碟子等，印著廉價(jià)的花紋，使人覺(jué)得不是五件一套，而是兩兩一組買(mǎi)來(lái)的。兩人幾乎還沒(méi)有正式說(shuō)上一句話(huà)，路子依舊不聲不響干活兒，洗好的盤(pán)碗在瀝水，接著又打開(kāi)壁櫥，慢慢悠悠地一一拿出褥子，鋪在我的身邊。原色的仿造友禪織的蓋被也使人悚然一驚?！霸趺?，就一張床鋪？”“一直是這樣啊，我和姐姐睡在一塊兒?！彼裥▲B(niǎo)一樣厚顏無(wú)恥。

她拿著睡衣進(jìn)入遮光窗簾后面，又隨即扔過(guò)來(lái)一件?！皳Q上吧。”——這是一件軟軟的白紗布上染著藤花的女睡衣，感覺(jué)滑膩膩的，拿在手里似乎隨時(shí)都會(huì)逃脫，含蘊(yùn)著人的肌體的溫馨。我不愿在路子面前換衣服，所以連忙脫光身子，將那件軟綿綿的睡衣套在身上。路子從遮光窗簾后頭出來(lái)，也是一身令人生畏的藤花浴衣。換上浴衣驟然快活起來(lái)的她，端來(lái)威士忌放在矮桌上，曲著兩只手臂。

“我什么都知道，你和姐姐的事全清楚。呶?！彼钢T(mén)框上死去的哥哥的照片，說(shuō)，“哥哥的所作所為我也全知道，但我決不會(huì)違反姐姐的意愿行事的。姐姐叫我干什么我就干什么。今后也是，只要姐姐一聲吩咐，我什么都干。你的事也是姐姐的命令，是她叫我喜歡你的?！蔽覜](méi)有回答。“哦，窗外有奇怪的聲響?！薄笆呛铀穆曇?，河里流淌著各種東西?！?

我穿著相同花色的女浴衣，和路子相向而坐。其間，我感到體內(nèi)涌動(dòng)著一種無(wú)所畏懼的女性般無(wú)恥的溫情?！纷咏议_(kāi)鏡子上的碎白花扎染蓋布，坐在鏡臺(tái)前，將各種小瓶小罐一一打開(kāi)?！拔已?，睡覺(jué)前特別愛(ài)化妝。我想把電燈光下的自己打扮得更漂亮些。我和姐姐兩人，臨睡前總喜歡玩化妝游戲哩。來(lái)，你也來(lái)化化看?！薄昂玫模胰ァ！?

我站起身子，衣裾下垂，差點(diǎn)兒絆倒了。

鏡子前擺著一對(duì)花瓶。那是上回在銀座買(mǎi)的一對(duì)淡紅色的花瓶，上面用鮮艷的紅色胡亂寫(xiě)著春子的名字，那一定是路子無(wú)聊時(shí)用口紅寫(xiě)的。但是路子對(duì)此絕口不提，似乎突然想起了什么。

“搽搽口紅吧?！?

“給我嗎？”

“哎呀，除了你還有誰(shuí)？”——是的，除了我沒(méi)有任何人。然而，真的沒(méi)有別人了嗎？

我像孩子一樣跪下來(lái)，閉起眼睛仰著頭等著。我感覺(jué)路子調(diào)整了一下姿勢(shì)，隨即將那我時(shí)常聞慣了的散發(fā)著香氣的熱腕靜靜摟在我的脖子上。她跪著的兩膝很不穩(wěn)定，時(shí)時(shí)輕輕地?fù)u晃。我知道她右手舉著口紅，她的氣息和我的氣息化為一體。她那燃燒似的臉龐，就像一朵看不見(jiàn)的大玫瑰花在我面前閃動(dòng)。

于是，我猛地感到一陣疼痛。說(shuō)疼痛也許是錯(cuò)覺(jué)，我的嘴唇承受著慵懶而凝重的力量，被溫?zé)峋o緊地吸引住了。我的嘴唇打皺了，麻痹了，顯露出危險(xiǎn)的神色，抑或連神仙也不敢正視。我開(kāi)始做夢(mèng)了。

就這樣，我感覺(jué)另一個(gè)嘴唇附著在我的嘴唇上了。

昭和二十二年十二月《人間》