孤寂的天賦，或者天賦的孤寂，身處其中而以孤寂自恃，這是一些作家消除孤寂的唯一辦法。俊輔不是這樣。虛榮心將他從陷阱中救了出來。假若自恃孤寂是一種虛榮心的反論，那么拯救我們的只能永遠是不陷于反論的某種正統的淺薄。他的平衡，某些地方借助于對這種淺薄的信仰。

打幼年時代起，藝術就成了他的胎毒般的東西。除此之外，他的評傳就沒有什么特別可以記述的了。兵庫縣的名門望族，在日本銀行任參事、工作三十年的父...