寒假的開始，原本高三只有十天的假期，后來成了二十天，三十天，一個月，兩個月。

時間好像被病毒暫停在放假的開始。

我們在家里重復著時間，重復心里的害怕，直到成了家喻戶曉的神獸，網課停止。

我們開學，高考的時間確定。

開學那天，學校墻上掛上了倒計時盤。

開學以后，老師們并沒有時常強調，距離那一天還有多少天。

我們是知道的，新聞里的報道，老師們之間的默契，家長們恨不得...