張翰林是青塘小學(xué)的一個(gè)門衛(wèi)。他今年三十九，可是他看起來(lái)卻如五十歲一般。他雙鬢如霜，地中海，衣服還邋里邋遢。這里的人都叫他張老頭。
有句俗話說(shuō)：人如其名。你無(wú)論如何也想不到一個(gè)叫張翰林的人只是在一間小學(xué)里當(dāng)個(gè)門衛(wèi)。
張翰林的父親張仲之是這間小學(xué)受人敬重的一位老師。張仲之矜矜業(yè)業(yè)，為傳播知識(shí)做出了偉大的貢獻(xiàn)。
張翰林這個(gè)名字就是他父親取的，本意就是希望他能讀個(gè)好書能出人頭地。
可是張翰林卻不學(xué)無(wú)術(shù)，整天吊兒郎當(dāng)。張仲之見(jiàn)張翰林這般沒(méi)出息可謂是又氣又怒。可是作為他唯一的兒子，打又下不去手，只能口頭上謾罵。
可是張翰林臉皮厚，被罵的時(shí)候忙著點(diǎn)頭稱是，手里的漫畫卻翻個(gè)不停。
張仲之無(wú)可奈何，他老伴去世得早，他還指望著張翰林給他養(yǎng)老。
張仲之那時(shí)候也是安慰自己，想著張翰林長(zhǎng)大能懂點(diǎn)事。
結(jié)果沒(méi)想到張翰林年紀(jì)越長(zhǎng)就越發(fā)變本加厲。他開(kāi)始偷錢上網(wǎng)，去賭博。
張仲之揪著他的耳朵大罵道：“你這畜生！這是我給你存的老婆本啊！你連這錢都偷，以后你取不了媳婦讓我們張家絕了后，我死了都沒(méi)有臉去見(jiàn)列祖列宗啊！”
可張翰林白了個(gè)眼，不屑地說(shuō)：“錢沒(méi)了還可以賺嘛！你這么有本事，多賺點(diǎn)就好啦！”說(shuō)完就扯開(kāi)老父親的手，揣著一小疊鈔票往賭攤走去。
氣得張仲之在自家門前捶胸頓足，老淚縱橫。
張仲之終于有一天因?yàn)樾牧︺俱玻谝惶煲雇硭缶蜎](méi)有再起來(lái)。
當(dāng)時(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)見(jiàn)張仲之許久都沒(méi)來(lái)上課，去他家里才發(fā)現(xiàn)張仲之已經(jīng)去世了。
那時(shí)的張翰林還在網(wǎng)吧里玩著電腦游戲。當(dāng)校長(zhǎng)找到他的時(shí)候，他已經(jīng)好幾天都沒(méi)有洗澡了，頭發(fā)油膩膩的，衣服滿是煙味，牙齒泛黃，臉上像是抹了一層蠟。
當(dāng)校長(zhǎng)告訴他父親的死訊的時(shí)候他心里沒(méi)有一點(diǎn)悲傷，只是有點(diǎn)茫然，覺(jué)得應(yīng)該停下手中的電腦游戲了。
張仲之下葬的那天，他曾經(jīng)打罵過(guò)的孩子們哭得稀里嘩啦，反而他最舍不得打罵的孩子卻是表情最冷漠的。
對(duì)此現(xiàn)象，張翰林感到很驚訝。他可是見(jiàn)過(guò)父親狠狠打過(guò)這些孩子的屁股的。所以他問(wèn)了其中一個(gè)孩子：“你哭什么啊？他可是打過(guò)你屁股的，你不恨他嗎？”
那孩子揉了揉哭紅的眼睛看了看身前那個(gè)大哥哥，抽噎著說(shuō)：“我不恨張老師，雖然張老師打過(guò)我，可是我們都知道張老師是愛(ài)我們的。”
愛(ài)？張翰林從未在那個(gè)男人身上想過(guò)這個(gè)字。他從未受過(guò)張仲之的打，很多時(shí)候張仲之都佯裝要打他，可是張仲之都不知道自己的演技有多拙劣，就連他的揪耳朵也舍不得用力。
在張翰林的回憶里，那個(gè)男人的“打”就是小時(shí)候哄他睡覺(jué)的時(shí)候輕輕拍打他的后背。
或許是正因?yàn)樗麤](méi)有打過(guò)我，所以我才不愛(ài)他的吧！張翰林這樣想著。他還能如何呢？他沒(méi)有辦法為那個(gè)將要下葬的死尸擠出更多的感情了。
一直以來(lái)，他只是把自己的父親當(dāng)做一個(gè)取款機(jī)器而已。
到后來(lái)，張翰林才知道他那個(gè)取款機(jī)器有多重要。他已經(jīng)沒(méi)錢了……
這時(shí)，校長(zhǎng)找上了張翰林。在張仲之生前的時(shí)候，張仲之就經(jīng)常跟小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)如果他死了張翰林就拜托給校長(zhǎng)之類的。
那些絮絮叨叨，如怨如訴的話語(yǔ)聽(tīng)得校長(zhǎng)頭大，校長(zhǎng)也很敬重張仲之，可他卻一點(diǎn)都不喜歡張翰林，甚至有些厭惡。
但是受人之托，校長(zhǎng)也想為已故的老友再盡點(diǎn)力。于是校長(zhǎng)就找人拖關(guān)系給張翰林找工作，學(xué)技術(shù)。
可是張翰林實(shí)在是爛泥扶不上墻，做啥都做不成。最后都沒(méi)人敢要張翰林，還弄的校長(zhǎng)被人指責(zé)。
碰了一鼻子灰的校長(zhǎng)最后拍著桌子說(shuō)：“學(xué)校門衛(wèi)！愛(ài)干不干！”結(jié)果張翰林就這樣當(dāng)了十幾年的門衛(wèi)。
青塘小學(xué)的校長(zhǎng)都換人了，他還在這當(dāng)他的門衛(wèi)。其實(shí)張翰林覺(jué)得當(dāng)門衛(wèi)還不錯(cuò)，就是工資少了點(diǎn)。
他倒是也戒了賭，因?yàn)樗矝](méi)啥本錢去賭了，就算是騙子也懶得騙他。
“張老頭！！”一個(gè)孩子漲紅著臉對(duì)張翰林喊著，隨后就跑開(kāi)了。
張翰林心里有點(diǎn)微怒，但是他沒(méi)有說(shuō)什么，只是表情有點(diǎn)冰冷。
那個(gè)叫了張翰林張老頭的孩子很是得意洋洋，此時(shí)他正被一群孩子圍在一起用佩服的眼光看著。
這個(gè)年紀(jì)的孩子正是愛(ài)搗亂的時(shí)候，他們?cè)缇拖氚涯莻€(gè)臭屁哄哄的老頭叫做張老頭了。因?yàn)樗麄冎車拇笕硕歼@么叫那個(gè)門衛(wèi)，所以他們也想學(xué)著這么叫，這樣他們就顯得和大人們一樣成熟了。
于是乎，連孩子們都這樣叫張翰林為張老頭。接著孩子們又變本加厲，開(kāi)始說(shuō)張老頭是豬胎轉(zhuǎn)世，他的禿頭像個(gè)雞蛋之類的。
有的孩子更甚，會(huì)當(dāng)著張翰林面前跟自己父母說(shuō)張翰林的笑話，而那孩子的父母還毫無(wú)避諱的哈哈大笑。
張翰林有些惱火了，覺(jué)得自己當(dāng)初就應(yīng)該去大聲謾罵那第一次這樣叫他的孩子，最好把那孩子罵哭。這樣那個(gè)孩子就會(huì)回家跟他們的大人說(shuō)，最好把他描述得可怕得如同惡鬼一樣，嚇得人們不敢再叫他張老頭。
可是一切都晚了，晚了就算了。張翰林這樣想著，于是就如老僧入定一般坐在門衛(wèi)室一樣，對(duì)那些“污言穢語(yǔ)”不再理會(huì)。
張翰林的臉皮比柏林圍墻還厚，這是從小就練出來(lái)的。
張翰林就這樣被周圍人排斥，可他也不是很在意。就是有時(shí)候心里有點(diǎn)空虛。他還住在那個(gè)老房子，值錢的家具被以前的債主們搬干凈了，就只剩下一張床。以前他拿著老父親的錢去揮霍的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)時(shí)間是那么的折磨人。
有時(shí)候半夜醒來(lái)睡不著的時(shí)候，感覺(jué)那緩慢的時(shí)間就像那些細(xì)小的螞蟻在啃噬自己的靈魂。以前那個(gè)校長(zhǎng)還在的時(shí)候，偶爾還會(huì)帶點(diǎn)茶來(lái)和他喝。
那個(gè)校長(zhǎng)開(kāi)口總是：翰林啊……那個(gè)口氣聽(tīng)起來(lái)就像自己的父親那樣的口苦婆心。
那時(shí)候張翰林總是顯得很不耐煩，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。
我都三十多了，張翰林想：你還用對(duì)待小孩子的語(yǔ)氣和我說(shuō)話。
然后校長(zhǎng)換人了，那個(gè)老校長(zhǎng)隨著兒子去了大城市住了，也沒(méi)有再找他嘮叨了。于是他又特別想念那個(gè)老校長(zhǎng)，想老校長(zhǎng)會(huì)過(guò)得如何如何，想老校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)也想念他。這樣在他空閑得有點(diǎn)多余的時(shí)間里可以打發(fā)打發(fā)。
張翰林從來(lái)沒(méi)有相過(guò)自己的未來(lái)，他總是活在當(dāng)下。當(dāng)下快樂(lè)就萬(wàn)事大吉。未來(lái)有那么多不確定的事，想它干嘛呢？
對(duì)于女人，張翰林沒(méi)有過(guò)什么想法。他從小就沒(méi)有母親了，在該念書的時(shí)光他在網(wǎng)吧和賭攤里度過(guò)。等他終于從網(wǎng)吧和賭攤里的虛幻走出來(lái)的時(shí)候，他就整天面對(duì)著一群乳臭未干的孩子。他沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，也不懂愛(ài)是種什么感覺(jué)。曾經(jīng)老校長(zhǎng)給他安排過(guò)相親。
像張翰林這樣的人老校長(zhǎng)都能給他安排相親，可見(jiàn)老校長(zhǎng)是真的對(duì)得起張仲之了。
可是張翰林一看到那個(gè)相親的女人，頓時(shí)就對(duì)女人這個(gè)物種的所有念想幻滅了。他當(dāng)時(shí)就指著那個(gè)女人說(shuō)她怎么沒(méi)有脖子？他是沒(méi)有惡意的，他只是單純的提出一個(gè)問(wèn)題。
就像幼兒園的孩子問(wèn)他們的老師“花兒為什么那樣紅？”一樣。
結(jié)果那女人以為張翰林在嘲諷她，雖然是個(gè)人都張翰林認(rèn)為在嘲諷。
然后那女人就大罵張翰林不是個(gè)東西，說(shuō)自己這叫好頸不長(zhǎng)什么的。
張翰林睜大了眼睛，這才領(lǐng)教了什么才是女人。他驚訝那張泛黃的牙齒還嵌著菠菜爛葉的嘴巴里能噴出那么難聽(tīng)的話。
當(dāng)時(shí)張翰林感覺(jué)眼前那個(gè)女人就像是站起來(lái)的野豬，而那野豬的獠牙正要刺向他，嚇得他落荒而逃。
張翰林曾經(jīng)在成人書刊上看到那些作者是怎么描寫女人的：凹凸有致、前凸后翹、豐滿的胸、圓潤(rùn)的屁股還有潔白的皮膚。他很是懷疑那些作者是沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐就亂寫文章。凹凸有致？前凸后翹？
張翰林想到的就是他家沖廁所的瓜瓢。
可是有一天，張翰林遇到了一個(gè)女人，那個(gè)女人改變了他以前的所有想法。他才發(fā)現(xiàn)他的世界是多么的渺小。那個(gè)書里面的女人正從書里走出來(lái)并且走向了他。