火之炫⁽¹⁾

本屆米蘭藝術(shù)節(jié)的主題是“四大元素”。若要將它們一一品評，這顯然超出了我的能力范圍。于是，我只選擇了其中的“火”作為發(fā)言的主題。

理由何在？相比起其他三大元素，盡管“火”在我們的生活中扮演著極其重要的角色，卻更容易被我們遺忘。氣——我們每天都在呼吸，水——頻繁出現(xiàn)在日常生活里，土——是我們無時無刻不在踩踏的對象，至于火——我們與它的接觸日趨減少。曾經(jīng)屬于火的功能正被一些看不見的能源所取代；如今，光的概念已經(jīng)不再與火焰緊密關(guān)聯(lián)，只有煤氣（幾乎看不見）、火柴或打火機(jī)（僅對吸煙者而言）以及蠟燭頂端的微弱火苗（僅對仍然堅持去教堂做禮拜的人而言）才能讓我們聯(lián)想起“火”。

為數(shù)不多的幸運(yùn)者仍然保留著壁爐。那我就從壁爐說起吧。一九七〇年代，我曾買下一幢鄉(xiāng)間小屋，里面裝有一座精美的壁爐。在我十二三歲的兒子們眼里，爐膛里燃燒的木柴和跳動的火焰絕對是從未見過的奇景。每當(dāng)我點(diǎn)燃壁爐，他們就會放棄打開電視機(jī)開關(guān)的念頭。燃燒的火苗比任何電視節(jié)目都要炫目多姿，它們講述著無窮無盡的故事，每時每刻都在變化，從不像電視節(jié)目那樣無聊地重復(fù)某一模式。

在當(dāng)代人之中，對“火”鉆研最深的恐怕要數(shù)加斯東·巴什拉⁽²⁾，其研究領(lǐng)域涉及詩歌、神話、心理學(xué)及精神分析學(xué)。他曾針對伴隨人類想象的各種原始形象進(jìn)行深入的研究。在這一過程中，他發(fā)現(xiàn)火的形象幾乎無處不在。

火的熱量令人想到太陽的溫暖，人類也曾把太陽比作“火球”；火令人目眩神迷，是激發(fā)人類幻想的首要動因；火是全人類的第一個禁忌（不可玩火），由此成為體現(xiàn)法律神圣的標(biāo)志；火是如此神奇，它產(chǎn)生于兩個木塊，又在熊熊旺盛之際將其吞噬——這樣一種誕生方式具有強(qiáng)烈的性暗示，因為火種的產(chǎn)生來自木塊的摩擦。從另一方面來看，假如我們從精神分析的角度對這一現(xiàn)象進(jìn)行更深入的解讀，就會想起弗洛伊德的觀點(diǎn)：控制火的前提是放棄以排尿的形式將其熄滅的滿足感，即放棄沖動式的生活。

“火”的確是許多沖動的象征，如“怒火”、“愛火”等。象征意義上的“火”幾乎出現(xiàn)在所有與“激情”相關(guān)的話題中。不僅如此，由于火焰與鮮血有著相同的顏色，火也象征著生命。火是熱量的源泉，因此它還象征人類將營養(yǎng)物質(zhì)分解——即消化的過程；又因為它的燃燒過程依賴于燃料的不斷供給，所以火與人吸取營養(yǎng)求得生存的過程頗為相似。

火還是促成各種物質(zhì)轉(zhuǎn)化的首選工具，當(dāng)人們打算使某個事物發(fā)生變化時，首先想到的就是火：為了讓火長燃不滅，人們必須加以照看，這一過程就好比照料一個初生的孩子；在火身上，我們一眼就能洞察到生命的悖論：它能帶來生命，也能帶來死亡、毀滅和痛苦；它象征著純潔和凈化，同時也意味著骯臟，因為灰燼是它的殘余物。

火可以是刺眼的光線，令人不敢凝視，就好比無法凝視太陽；但火也可以被人控制，當(dāng)它化作柔和的燭光時，我們便可以在這光線下做影子游戲。在失眠的夜里，一縷孤零零、消散在無邊黑暗中的火光會讓人浮想聯(lián)翩。看著燭光，我們可能想到生命的源泉，也可能想到即將消逝的殘陽。火產(chǎn)生于物質(zhì)，隨后轉(zhuǎn)化為更為輕盈無形的狀態(tài)，由火焰底部的紅色或藍(lán)色轉(zhuǎn)變?yōu)榛鹈绲陌咨敝粱癁榍酂煟⒋M……從這個意義上說，火的本質(zhì)是向上的、超凡的。可在另一方面，人們知道火產(chǎn)生于地球的中心，只有在火山蘇醒時才會從地心噴發(fā)而出，所以火也象征著深不見底的地獄。它意味著生命，但燃燒的過程同時也是熄滅的過程，一個漸漸衰弱的過程。

在這里，我想引用《火的精神分析》中的一段文字來結(jié)束巴什拉的觀點(diǎn)：

鏈條上吊著一口深色的大銅鍋。那口三足大鍋下面是滾燙的灰燼。祖母對著鐵管子猛吹了一口氣，將怏怏的火苗再次吹旺。鍋里煮著各種食物：喂豬的整塊土豆和人吃的小塊土豆。大鍋下的灰燼里還包裹著一只新鮮雞蛋——那是給我的。火候也不用沙漏來衡量，當(dāng)一滴水——很可能是我的口水——在蛋殼上蒸發(fā)而去的時候，雞蛋也就熟了。后來我驚訝地發(fā)現(xiàn)丹尼斯·帕潘⁽³⁾居然也按照祖母的辦法來照看他的鍋。在吃雞蛋以前，我必須消滅一份黃油面包糊……如果我表現(xiàn)不錯，他們就會拿烤架給我烤些薄脆餅。那四四方方的薄餅下壓著的是燒得像劍蘭一樣紅的火苗。隨后，薄脆餅被放進(jìn)了我的圍裙里，當(dāng)我捧起來吃時，與其說是燙嘴，不如說是燙手。是的，我是在吞火，當(dāng)薄脆餅在我的牙齒下變得粉身碎骨時，我吞下了火的顏色、火的味道，甚至它燃燒時的噼啪聲。我常常這樣，像品嘗甜品一樣享用這奢華的美味，連火都有了一絲人情味兒。

所以說，火意味著太多東西。除了是物理現(xiàn)象，它幾乎成為一種象征。與其他象征物一樣，火具有多重含義，根據(jù)不同的場合，會引發(fā)不同的聯(lián)想。在今天這個討論“火”的夜晚，我并不想嘗試從精神分析的角度對火進(jìn)行剖析，倒是想從符號學(xué)的角度對它進(jìn)行一次粗淺而隨性的解讀，探尋我們眼中的火（有時，它帶給我們溫暖，但有時它也會將我們置于死地）到底具有多少種含義。