樹敵⁽¹⁾

幾年前，我曾在紐約遇到一個(gè)名字十分拗口的出租車司機(jī)，他說自己是巴基斯坦人。隨后，他問我從哪里來，我說意大利。他又問起意大利有多少人，當(dāng)他得知人口竟如此之少，且官方語(yǔ)言并非英語(yǔ)時(shí)，顯得十分震驚。

最后，他問我誰(shuí)是意大利的敵人。我問“什么”，他耐心地向我解釋說他想知道這幾百年來意大利在和哪個(gè)民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭(zhēng)端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說我們沒和任何民族打仗。他耐著性子，繼續(xù)向我解釋他想知道誰(shuí)是我們的宿敵，也就是那些曾經(jīng)和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒有這樣的敵人。最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前，即使是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，最初的敵人和最終的敵人也并非同一個(gè)民族。

他對(duì)我的回答很不滿意。一個(gè)民族怎么可能沒有敵人呢？下車時(shí)，我為本民族這種麻木的和平主義多給了他兩美金的小費(fèi)。結(jié)果剛一下車，我就突然意識(shí)到剛才本應(yīng)這樣回答他：意大利人并非沒有敵人，但不是外來的敵人。他們根本無法在“誰(shuí)是敵人”的問題上達(dá)成共識(shí)，因?yàn)樗麄兛偸窃趦?nèi)部持續(xù)地爭(zhēng)斗：比薩和里窩那斗，歸爾甫黨和吉伯林黨斗，北方派和南方派斗，法西斯分子和反法西斯游擊隊(duì)斗，黑手黨和國(guó)家斗，政府和法院斗——只可惜當(dāng)年還沒發(fā)生兩屆普羅迪政府的倒臺(tái)事件，否則我還可以向他好好解釋一番什么叫在盟友的“火力支援”下打敗仗。

不過細(xì)細(xì)想來，我的確認(rèn)為我國(guó)最大的不幸恰恰就在于近六十年來，我們不曾有過真正的敵人。意大利的統(tǒng)一得益于奧地利人的存在，或者如白爾謝⁽²⁾所說，得益于“粗野且令人生厭的日耳曼人”；而墨索里尼則是通過一戰(zhàn)時(shí)期“殘缺的勝利”⁽³⁾、多加里戰(zhàn)役和阿杜瓦戰(zhàn)役之辱以及猶太式的富豪民主所強(qiáng)加于意大利的不公正裁決才成功激起了國(guó)民的復(fù)仇情緒。且看當(dāng)偉大的敵人蘇聯(lián)解體之時(shí)，在美國(guó)出現(xiàn)了怎樣的局面：他們的救世主身份瀕臨崩潰，直到本·拉登出現(xiàn)時(shí)才得以緩解；后者對(duì)美蘇對(duì)抗時(shí)期從美國(guó)所受之恩惠念念不忘，終于在這關(guān)鍵時(shí)刻向美國(guó)伸出憐憫之手，為布什政府提供了樹立新敵，從而提升民族凝聚力及鞏固自身權(quán)力的絕好機(jī)會(huì)。

擁有一個(gè)敵人不僅對(duì)確立自身身份有著重要意義，同時(shí)也意味著獲得一個(gè)對(duì)照物，用來衡量我們的價(jià)值體系，并通過與其對(duì)陣來突顯自身的價(jià)值。因此，當(dāng)這樣的對(duì)立者不存在時(shí)，就需要人為地樹立一個(gè)敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所表現(xiàn)出的“慷慨的靈活性”：凡不屬于本團(tuán)體的任何其他團(tuán)體都被看作他們的敵人。所以說，我們今晚探討的主題并非簡(jiǎn)單地“識(shí)別對(duì)自身具有威脅性的敵人”，而是制造和定義敵人的過程。

在《反喀提林演說四篇》中，西塞羅本不需要對(duì)敵人的外表進(jìn)行描述，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了喀提林陰謀叛變的證據(jù)。然而，在進(jìn)行第二次演說時(shí)，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪了一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。

一群在夜宿宴會(huì)的家伙，與厚顏無恥的女人糾纏不清，沉迷于酒池肉林，頭戴花環(huán)、涂脂抹粉，被女色折騰得萎靡不振，還口出狂言要屠殺忠誠(chéng)的市民，將城市付之一炬……他們就在大家眼前：頭發(fā)一絲不亂，胡須修得整整齊齊，身著齊腳面的長(zhǎng)袖衣衫，披著面紗，而不是裹著長(zhǎng)袍……這些表面如此精致儒雅的“少年”不僅學(xué)會(huì)了唱歌跳舞、談情說愛，還學(xué)會(huì)了捅刀子、下毒藥。

西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因?yàn)樗麄兣c基督教徒不同，常常流連于馬戲場(chǎng)、劇院和露天劇場(chǎng)，以及慶祝酒神節(jié)。由此看來，敵人是與我們不同的人，他們遵循有別于我們的習(xí)俗。

外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時(shí)期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出現(xiàn)。眾所周知，就連“蠻族人”這個(gè)詞本身都在影射外族人在語(yǔ)言及思維上的缺陷⁽⁴⁾。

然而自古以來，在大多數(shù)情況下，這些異類被我們當(dāng)作敵人，并非由于他們構(gòu)成了直接威脅，而是由于他們中的一些代表顯示出某種威脅性——雖然并沒有直接威脅到我們。這也就意味著不是威脅性突顯了差異性，相反，是差異性成為了威脅性的標(biāo)志。

請(qǐng)注意塔西佗如何形容猶太人：“我們認(rèn)為神圣的一切，在他們看來都是世俗的，我們認(rèn)為骯臟的一切，在他們看來都是合法的。”（這話不禁讓人聯(lián)想起英美人對(duì)法國(guó)人食用青蛙以及德國(guó)人對(duì)意大利人貪嗜大蒜的厭惡。）猶太人是“古怪”的民族，因?yàn)樗麄儾怀载i肉，做面包時(shí)不放酵母，在第七日無所事事，只在他們的族群之間通婚，出于“特立獨(dú)行”的心理需要而非衛(wèi)生或宗教原因（請(qǐng)注意這一點(diǎn)）施行割禮，對(duì)死人實(shí)行土葬，還不崇拜我們的皇帝。一旦他們?cè)趯?shí)際生活中表現(xiàn)出某些有別于我們的習(xí)慣（如施行割禮、守安息日等），這類說法也就越發(fā)夸大其詞，變成了傳聞（如供奉毛驢的肖像，污蔑父母、子女、兄弟、祖國(guó)和神靈）。

在對(duì)待基督徒的問題上，小普林尼⁽⁵⁾并沒有找到具有實(shí)質(zhì)意義的控訴要項(xiàng)，因?yàn)樗坏貌怀姓J(rèn)基督徒非但沒有犯下任何罪行，反而一直在行善積德。可他最終還是將他們統(tǒng)統(tǒng)處死，理由就是因?yàn)榛酵讲还┓盍_馬皇帝。這樣一種明顯而本能的拒絕行為顯示了他們的“差異”所在。

另外，隨著不同民族間接觸的增加，新型的敵人已不僅僅是處于我們的群體之外、在遠(yuǎn)隔千里的地方顯示其差異的人群，還包括那些處于我們內(nèi)部的人——我們之中的人。就好比今天的非歐移民。從某種程度上說，他們的行為與我們不盡相同，也說不好我們的語(yǔ)言。在尤維納利斯⁽⁶⁾的《諷刺詩(shī)》里，他們就是狡猾奸詐、厚顏無恥、好色淫蕩、有膽子跟朋友的祖母上床的希臘佬。

黑人由于其獨(dú)特的膚色而成為所有種族的異類。在一七九八年美國(guó)的第一版《不列顛百科全書》中，我們可以讀到針對(duì)“黑人”一詞的如下描述：

不同黑人的膚色也有細(xì)微的深淺差異；但他們的面部特征都無一例外地與其他人種有著明顯的區(qū)別。他們的臉頰圓，顴骨高，額頭微突，鼻子短、寬且扁，嘴唇厚，耳小，總之外貌丑陋奇異。黑人婦女的腹部下垂，臀部豐厚，身材類似于馬鞍形。這個(gè)不幸的人種天生就帶有如下惡習(xí)：懶惰、不忠、記仇、殘忍、無恥、狡詐、欺騙、下流、分裂、卑鄙、放蕩，這些低劣的品行令他們無視自然法則，同時(shí)絲毫感受不到良心的譴責(zé)。他們不知同情為何物，是人類腐化墮落的可怕典型。

黑人是丑陋的。敵人必須丑陋，因?yàn)橹挥泻萌瞬排鋼碛忻利悾ā吧硇闹辽啤钡挠^點(diǎn)）。美麗的根本特征之一是在中世紀(jì)時(shí)被稱為integratis⁽⁷⁾的品質(zhì)（即全方位具備代表某一種族平均素質(zhì)的所有特征。因此，對(duì)于人類來說，肢體殘缺、眼睛殘缺、身高低于平均標(biāo)準(zhǔn)或呈現(xiàn)出“非人類”的膚色，這些情況都屬于丑陋的范疇）。這樣一來，對(duì)于像獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯和侏儒迷魅這樣的人物，我們立刻就會(huì)把他們當(dāng)成敵人的典型。公元五世紀(jì)時(shí)，帕尼翁的普利斯庫(kù)斯⁽⁸⁾曾把阿提拉⁽⁹⁾描寫成身材矮小、闊胸大頭、瞇縫眼睛、胡子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮膚黝黑的家伙。有意思的是，五個(gè)世紀(jì)之后，在拉烏爾·格拉貝⁽¹⁰⁾的眼中，阿提拉的面容則更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖頸歪斜、面容蒼白、眼窩青黑、額頭千溝萬壑、鼻子扁塌、嘴巴前突、嘴唇浮腫、下頜尖削、留著山羊胡子、耳朵多毛且呈尖形、頭發(fā)粗硬而蓬亂、牙齒如犬牙般參差不齊、頭骨狹長(zhǎng)、雞胸駝背（《編年史》）。

公元九六八年，當(dāng)克雷莫納的柳特普蘭多主教⁽¹¹⁾奉神圣羅馬帝國(guó)皇帝奧托一世之命前往拜占庭擔(dān)任使節(jié)時(shí)，面對(duì)完全陌生的文明，他也曾將拜占庭人視為缺乏“完善”品質(zhì)的民族（《君士坦丁堡使館報(bào)告》）：

我站在尼基弗魯斯一世⁽¹²⁾面前，他的相貌極其古怪，身材矮小的俾格米人，腦袋卻碩大無比，眼睛瞇縫得像只鼴鼠，配上那一大堆又短又厚的灰白胡子，就顯得更加丑陋。他的脖子只有一根手指那么長(zhǎng)……他是個(gè)黑人，看著他的膚色，你就不會(huì)愿意在深夜里遇見他。他大腹便便，臀部卻很干癟，大腿長(zhǎng)得與他的身材很不相稱，小腿卻短得可憐，腳部扁平。他穿著一件鄉(xiāng)巴佬式的衣服，由于穿得太久，已經(jīng)舊得褪色，而且臭氣熏天。

“臭氣熏天”。敵人總是散發(fā)著臭氣的。例如，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，某個(gè)叫貝里永的作家曾寫過一本書，名為《德意志種族的巨大排便量》（一九一五年）。他在該書中稱一個(gè)普通德國(guó)人排出的糞便量比法國(guó)人更多，且氣味更加難聞。如果說拜占庭人臭氣熏天，那么，菲里克斯·法布里⁽¹³⁾在《耶路撒冷、阿拉伯及埃及的朝圣者》（公元十五世紀(jì)）一書中所描寫的撒拉遜人的氣味同樣令人難以忍受：

撒拉遜人的身體會(huì)散發(fā)可怕的惡臭，因此，他們會(huì)不間斷地進(jìn)行各種各樣的清洗；由于我們沒有體臭，他們并不介意與我們共同沐浴。他們對(duì)于猶太人卻沒有如此寬容，因?yàn)楠q太人的體味比他們更加難聞……所以說，臭烘烘的撒拉遜人很喜歡與像我們這樣沒有體味的人待在一起。

在朱塞佩·朱斯蒂⁽¹⁴⁾的筆下，奧地利人的體味也不好聞（還記得那句“閣下，您因我艴然不悅，只為那寥寥幾句戲言”⁽¹⁵⁾嗎）：

我走了進(jìn)去⁽¹⁶⁾，那里站滿了士兵，

他們來自北方，

可能是波希米亞或克羅地亞，

卻杵在這兒，活像葡萄園里的木樁。

……

我不由后退，因?yàn)檎驹诋?dāng)中

我不否認(rèn)，從那群烏合之眾的身上

我聞見令人憎惡的氣息

那您出于本職而感受不到的氣息。

散發(fā)惡臭的衣服令人悶熱難耐，

對(duì)不起，閣下，我猜那是牛脂的臭味

蔓延在天主高貴的家，

直至大圣壇上的燭臺(tái)。

最臭的莫過于吉卜賽人了，正如龍勃羅梭⁽¹⁷⁾所說，他們“以腐爛的動(dòng)物尸體為食”（《犯罪人論》，一八七六年）。另外，在《俄羅斯之戀》中，詹姆斯·邦德的女對(duì)手羅莎·克列伯也散發(fā)著體臭。她不僅是個(gè)蘇聯(lián)人，還是個(gè)同性戀：

塔迪娜打開門，站在那里，目光與坐在圓桌后的那個(gè)女人相對(duì)，在屋頂中央燈光的照射下，她猛然想起自己曾在哪里聞到過那股氣息。那是一個(gè)炎熱的夏日，莫斯科地鐵站里的味道，庸俗的香水掩蓋著牲口般的惡臭。在俄羅斯，人們不管洗沒洗澡，都愛一個(gè)勁兒地往身上抹香水，尤其是在沒洗澡的時(shí)候……

臥室的門開了，那個(gè)“克列伯”出現(xiàn)在門口……她穿著一件透明的橙色雙縐紗睡衣……膝蓋從睡衣的中縫處探了出來，粗糙得好似黃色的椰子。她的膝蓋微微前傾，擺成了一個(gè)經(jīng)典的模特姿勢(shì)……羅莎·克列伯摘下了眼鏡，往自己臉上涂了一層厚厚的粉底和胭脂……隨后，她輕輕倒在一旁的沙發(fā)上。“親愛的，把中間的燈關(guān)了，開關(guān)就在門旁邊。然后坐到我身邊來，我們倆得好好地相互認(rèn)識(shí)一下。”

很久以來，至少?gòu)幕浇陶Q生開始，猶太人就是呲牙咧嘴并且惡臭難當(dāng)?shù)模麄兊牡湫途褪菙郴健Ｒ虼耍麄兪腔浇痰拇髷常还馐俏覀兊臄橙耍彩巧系鄣臄橙耍?/p>

這就是他們的面孔：腦袋像燃燒的火焰，右眼紅得像血，左眼綠得像貓。他們有兩個(gè)瞳孔，眼皮是白色的，下嘴唇很大，右腿骨孱弱，腳大，拇指又扁又長(zhǎng)。（《我主耶穌基督的古敘利亞圣約書》，公元五世紀(jì)）

敵基督將在猶太人之中降生……如所有人一樣，他有父親和母親，但他的母親不是我們所說的處女……在那個(gè)女人受孕之初，惡魔就鉆進(jìn)了她的子宮，由于惡魔的存在，他在母親的子宮內(nèi)汲取營(yíng)養(yǎng)，而惡魔的能量也將永遠(yuǎn)伴他左右。（蒙捷昂代爾的阿德索，《關(guān)于敵基督的降生及其時(shí)間》，公元五世紀(jì)）

他將長(zhǎng)著兩只火眼，毛驢的耳朵，獅子的鼻子和嘴，因?yàn)樗麑⒃诹一鸷妥顭o恥的矛盾之聲中讓人們做出最為罪惡的瘋狂之舉，唆使他們無視上帝，在他們之間散布最恐怖的惡臭，用貪婪的行為瓦解教會(huì)組織，隨后擺出一副猙獰的面孔，露著可怕的鐵牙冷冷地奸笑。（賓根的希爾德加德，《認(rèn)識(shí)主道》，公元十二世紀(jì)）

如果說敵基督將在猶太民族中誕生，那么他的形象就會(huì)不可避免地對(duì)猶太人造成影響，這一點(diǎn)無論是在世俗排猶主義、宗教排猶主義還是在十九至二十世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)排猶主義中都有所體現(xiàn)。我們從面容開始說起：

通常來說，他們的面色青黑，長(zhǎng)著鷹鉤鼻子，眼窩深陷，下頜前突，說話時(shí)嘴部動(dòng)作夸張，肌肉劇烈緊縮……不僅如此，他們還總會(huì)染上與血液有關(guān)的惡疾：從前是瘧疾，如今是類似的壞血病、淋巴結(jié)核、出血癥……有人說，猶太人身上常常會(huì)散發(fā)惡臭……還有人把其中的原因歸結(jié)于猶太人常吃洋蔥、大蒜等具有刺激性氣味的蔬菜……更有甚者認(rèn)為猶太人酷愛鵝肉，由于這種食物含有大量黏性粗糖，才導(dǎo)致這個(gè)民族的氣色顯得格外青黑陰郁。（亨利·格雷古瓦，《論猶太人肉體、道德和政治的復(fù)興》，一七八八年）

一段時(shí)間以后，瓦格納又從語(yǔ)音和表情等方面對(duì)猶太人的“肖像”進(jìn)行了一番添油加醋的渲染：

猶太人的外貌十分古怪，比起其他各個(gè)方面，怪異的外表讓這個(gè)民族顯得尤為可惡：誰(shuí)都不想與一個(gè)有著如此相貌的人發(fā)生任何關(guān)系……我們無法想象由一個(gè)猶太人來扮演任何古代或現(xiàn)代的英雄或美男子，否則一定會(huì)情不自禁地感到別扭甚至可笑……最讓人難受的莫過于猶太人標(biāo)志性的怪異口音……他們說出的那些咝咝啦啦而又尖利的詞語(yǔ)讓我們的耳朵備受折磨。他們奇特的遣詞造句方式簡(jiǎn)直與我們的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言背道而馳……聽他們說話的時(shí)候，我們會(huì)不由自主地把注意力集中在他們講話的方式上，卻聽不進(jìn)具體的內(nèi)容。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們對(duì)于猶太音樂才會(huì)有如此糟糕的印象。聽一個(gè)猶太人說話，你會(huì)感覺通篇充斥著非人的表達(dá)方式……自然而然，作為最能真切表達(dá)個(gè)人情感的方式，猶太人的歌聲就成了他們這種與生俱來的枯燥秉性的最典型代表。你可以說猶太人具有各種各樣的藝術(shù)天賦，除了唱歌——因?yàn)樗麄兲焐褪俏逡舨蝗拿褡?/span>。⁽¹⁸⁾

希特勒以更為優(yōu)雅的方式表達(dá)了一種接近于嫉妒的情緒：

我們應(yīng)針對(duì)年輕人的著裝加強(qiáng)教育……假如我們目前沒有忽視對(duì)于形態(tài)美的教育，就不會(huì)有成百上千的年輕女子被長(zhǎng)著羅圈腿的猶太小混混迷得神魂顛倒。⁽¹⁹⁾

從面容到服飾，猶太人的敵對(duì)形象就這樣被塑造起來：他們殘殺幼兒，嗜血解渴。這樣的形象很早就出現(xiàn)在喬叟的《坎特伯雷故事集》中。書中講述了一個(gè)少年的悲慘經(jīng)歷。這個(gè)少年與特倫托的圣西蒙尼諾⁽²⁰⁾十分相似，當(dāng)他唱著“大哉救主之母”經(jīng)過一個(gè)猶太人居住區(qū)時(shí)，遭到了猶太人的綁架。后來，猶太人割斷了少年的喉嚨，把尸體扔到井里了事。

猶太人殘殺少年、嗜血解渴的習(xí)俗有著十分復(fù)雜的歷史根源。因?yàn)樵诨浇痰膬?nèi)部敵人——異端分子——之中，這種習(xí)俗也早已存在。以下文字便是佐證：

夜晚，當(dāng)人們點(diǎn)亮燈光，享受歡樂時(shí)光時(shí)，他們卻會(huì)把一群少女帶到某所房子里，參加他們的秘密儀式。在儀式中，他們熄滅燈光，因?yàn)樗麄儾辉腹饬烈娮C接下來即將發(fā)生的丑事。這群男人隨機(jī)在少女們身上發(fā)泄獸欲，哪怕她們是自己的姐妹或女兒。事實(shí)上，他們認(rèn)為這種違反圣規(guī)、與血親發(fā)生亂倫關(guān)系的行為能取悅魔鬼。儀式結(jié)束，這群人各自回家，待九個(gè)月之后，亂倫之子降生的時(shí)刻，他們將在同一所房子里再次集會(huì)。在這可憐孩子出生的第三天，這些男人會(huì)活生生地把他從母親手中搶走，用無比鋒利的尖刀刺穿其柔軟的身體，將噴涌而出的血液收集在酒杯之中，再把氣息尚存的孩子投入火中燒死。隨后，他們把殘余的灰燼與酒杯里的血液相混，制成一杯可怕的混合飲料，偷偷地灑在食物和飲品中，好似往蜂蜜中下毒藥。這就是他們的圣餐。⁽²¹⁾

有時(shí)，敵人被看作低人一等的群體，所以顯得怪異又丑陋。在荷馬的筆下（《伊利亞特》），塞爾西忒斯（“兩腿外屈，撇著一只拐腳，雙肩前聳，彎擠在胸前，挑著一個(gè)尖翹的腦袋，上面稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾蓬茸毛。”）的社會(huì)地位要低于阿伽門農(nóng)和阿喀琉斯，因此對(duì)他們心存妒忌。塞爾西忒斯與德·亞米契斯塑造的勿蘭諦（《愛的教育》）沒有多大區(qū)別，兩人都其貌不揚(yáng)：最終，奧德修斯將塞爾西忒斯打得血肉模糊，而社會(huì)則將讓勿蘭諦遭到監(jiān)禁：

坐在他的旁邊的是一個(gè)毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽說曾在別的學(xué)校被除了名的……代洛西讀著國(guó)王的悼詞的時(shí)候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個(gè)壞人。父親到校里來罵他，他反高興，見人家哭了，他反笑了起來。他在卡隆的面前膽小得發(fā)抖，碰見那怯弱的“小石匠”或一只手不會(huì)動(dòng)的克洛西，就要欺侮他們。他嘲笑大家所敬服的潑來可西，甚至于對(duì)于那因救援幼兒跛了腳的三年生洛貝諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發(fā)怒，務(wù)必要對(duì)手負(fù)了傷才爽快。他的帽子戴得很低，那深藏在帽檐下的眼光好像含有著什么惡意，誰(shuí)都見了要害怕的。他在誰(shuí)的面前都很放肆，對(duì)先生也會(huì)哈哈大笑。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，偷竊也做得來，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時(shí)常和人相罵，帶了大大的鉆子到學(xué)校來刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手里玩。他的紙、書籍、筆記簿都又破又臟，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過的痕跡，不時(shí)咬指甲，衣服非破則齷齪……先生有時(shí)也把他置之度外，他不規(guī)矩，先生只裝作沒看見。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實(shí)在那里暗笑。⁽²²⁾

因?yàn)樯鐣?huì)地位低下而被劃入丑人行列的顯然還包括流氓慣犯和妓女。不過說到妓女，我們又進(jìn)入了另一個(gè)話題，一個(gè)關(guān)于性別敵視或性別歧視的話題。自古以來，一直是男性主導(dǎo)社會(huì)，書寫歷史，或一邊主導(dǎo)社會(huì)一邊書寫歷史，所以女性向來都被描繪成“禍水”。我們可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由于大多數(shù)文學(xué)作品中的女性都以溫柔美麗的形象出現(xiàn)，民眾更感興趣的雜文世界一直在把女性的形象妖魔化，無論是在古代、中世紀(jì)還是現(xiàn)代都是如此。關(guān)于古代作品，我在此僅提馬亞爾⁽²³⁾一例（《諷刺詩(shī)》）：

維圖斯提拉，你曾委身于三百個(gè)執(zhí)政官；如今你已發(fā)疏齒落，胸部干癟，好似知了，腿瘦膚黑，如同螞蟻。你額上的皺紋比外套上的褶子還密，乳房如蛛網(wǎng)般耷拉……你的眼神如早晨的貓頭鷹一樣呆滯，身上發(fā)出山羊般的惡臭；你的屁股像老母鴨一樣晃來晃去……只有通往墓地的火把才能進(jìn)入你的陰道。

下面這段文字又是出自誰(shuí)的手筆呢？

女人是有缺陷的動(dòng)物，有著無數(shù)骯臟的嗜好，不勝枚舉，更不堪談?wù)?/span>……沒有任何生物比女人還不純潔：除了豬，假使它們?cè)谀嗬锎騻€(gè)滾，就跟女人一樣丑陋；假如有人要否認(rèn)這點(diǎn)，不妨讓他跟女人攪和在一起，在她們的秘密場(chǎng)所里廝混。那些地方藏匿著大量可怕的工具，女人們就是利用那些工具改頭換面，又出于羞愧之心把它們偷偷放在那里。

倘若放蕩不羈的喬萬尼·薄伽丘（《大鴉》）對(duì)女性的評(píng)價(jià)尚且如此，大家可以想象一個(gè)中規(guī)中矩的衛(wèi)道士又會(huì)想些什么，寫些什么，來維護(hù)所謂的“保羅原則”（倘若玩火必自焚，莫若從不知曉肉體的快感）呢？

十世紀(jì)時(shí)，克呂尼的圣俄多⁽²⁴⁾曾寫下這樣的文字：

身體再美妙，也不過是皮囊。事實(shí)上，假如男人們能像波埃提亞的猞猁一般，長(zhǎng)著一雙具有透視力的慧眼，看穿女人皮囊之下的一切，那么只消一眼，就足以讓他們惡心反胃：原來，這優(yōu)雅的女性之美無非是惡毒、血腥、骯臟、仇恨的混合體。想想看，她們的鼻孔、喉嚨和肚子藏納了多少污垢……就好比用手指頭去觸摸嘔吐的食糜和排泄的糞便那樣令人作嘔，我們又怎能用自己的雙臂去擁抱一團(tuán)糞土呢！

后來，這種所謂“正常”的厭女癖逐漸發(fā)展成對(duì)于女巫形象的構(gòu)建，這可謂是現(xiàn)代文明的杰作。不錯(cuò)，早在古代文明中，女巫的形象就已為眾人所知曉。例如在賀拉斯的《諷刺詩(shī)集》（“我本人見過康妮迪亞，她穿著黑色的衣服，赤腳、散發(fā)，跟薩迦納大女巫咆哮。兩人面色蒼白，恐怖駭人。”）和阿普列尤斯的《金驢記》中，都對(duì)女巫有所描述。但無論是在古代，還是在中世紀(jì)時(shí)期，所謂的巫婆和巫師大都來自道聽途說的民間傳聞。在賀拉斯生活的年代，羅馬并未處于女巫勢(shì)力的威脅之下。即使是在中世紀(jì)，巫術(shù)說到底也只是一種自我暗示。換句話說，所謂女巫，無非是那些認(rèn)為自己具有巫術(shù)的人。這正如九世紀(jì)的《主教會(huì)規(guī)》所述：

某些思想墮落的婦女信奉撒旦，被他的妖言和幻象所迷惑，認(rèn)為自己能在夜晚駕乘某種牲畜，與眾多婦女一道追隨月亮女神狄安娜而去……教士們只好反復(fù)告誡上帝的子民，這些說法純屬一派胡言，這些幻覺也只會(huì)困擾心術(shù)不正之人，無法侵蝕忠誠(chéng)教徒的思想。事實(shí)上，撒旦會(huì)化身為光明天使，去控制愚蠢女人的想法，并利用她們搖擺不定的信仰統(tǒng)治她們。

然而，在現(xiàn)代世界中，女巫們開始集會(huì)、舉行儀式；開始飛行；開始變身為動(dòng)物；開始成為社會(huì)的公敵，以至于必須受到宗教裁判所的審判，必須被處以火刑。當(dāng)然，今晚的主題并非討論“女巫”這一復(fù)雜的現(xiàn)象，也并非研究她們是不是在一系列社會(huì)危機(jī)、西伯利亞薩滿教或永恒的邪惡典型影響之下所產(chǎn)生的替罪羊。我們今天在這里所探討的是一種樹敵的模式——這種模式與將異端分子及猶太人定性為敵人的過程十分相似。十六世紀(jì)時(shí)，就有諸如吉羅拉莫·卡爾達(dá)諾（《世間萬物》）之類的科學(xué)界人士對(duì)此提出善意的反對(duì)：

她們是一些處境窘迫的婦女，生活在深山老林里，靠吃栗子和草葉維持生命……因此她們往往瘦削畸形，面如土色，眼球突出，從眼神中就能看出脾氣陰郁古怪。這些婦女通常沉默寡言、精神恍惚，看上去與那些被惡魔攝去了魂魄的人沒有什么分別。她們對(duì)自己的想法相當(dāng)執(zhí)著，說起話來語(yǔ)氣堅(jiān)定，所以當(dāng)人們聽到這些婦女氣定神閑地講述那些即使從來沒有發(fā)生過、也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情時(shí)，也往往容易信以為真。

接下來的幾輪迫害是針對(duì)麻風(fēng)病人展開的。卡洛·金茲伯格曾在《夜間歷史：解讀安息日》（都靈，伊諾第出版社，一九八九年，第六至八頁(yè)）中進(jìn)行如下敘述：一三二一年，法國(guó)所有的麻風(fēng)病人都被燒死了，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D在河水、噴泉和井水中下毒，來毒害全國(guó)的民眾。“那些女麻風(fēng)病人承認(rèn)了罪行，或是主動(dòng)的，或是迫于酷刑逼供。所有沒懷孕的女麻風(fēng)病人都要被處以火刑。有身孕者要被囚禁起來，直到孩子出生并斷奶之后，再被燒死。”

從這段文字中，我們不難看出對(duì)傳播疫病者處以刑罰的根源。但金茲伯格所描述的迫害還不自覺地體現(xiàn)出另外一點(diǎn)：麻風(fēng)病人被與猶太人和撒拉遜人扯到了一塊兒。許多年代史學(xué)家都曾有過類似的記述，說猶太人是麻風(fēng)病人的幫兇，因此有許多猶太人也與麻風(fēng)病人一起被燒死。“當(dāng)時(shí)，無法無天的民眾對(duì)麻風(fēng)病人進(jìn)行就地處決，在完全不通報(bào)神父或地方長(zhǎng)官的情況下，就直接把他們關(guān)在房子里，連同牲口和家具一起統(tǒng)統(tǒng)燒掉。”

有一個(gè)麻風(fēng)病人頭目承認(rèn)曾受到猶太人的金錢誘惑：那個(gè)猶太人曾交給他一些毒藥（用人血、尿液、三種草藥和神圣的祭品配制而成），毒藥被藏在一些袋子里，袋子里還裝有重物，以便能夠沉入噴泉水池的底部；可授意猶太人這樣做的卻是格拉納達(dá)的國(guó)王，另外一份史料表明巴比倫的蘇丹也曾參與陰謀。就這樣，三類宿敵瞬間被攪和到了一起：麻風(fēng)病人、猶太人和撒拉遜人。至于第四類敵人——異端分子，則是因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)而被卷進(jìn)來的：麻風(fēng)病人在集會(huì)時(shí)要朝祭品吐唾沫，還要踐踏十字架。

晚些時(shí)候，女巫們也開始舉行類似的儀式了。十四世紀(jì)時(shí)，出現(xiàn)了最初的針對(duì)異端分子的審判程序手冊(cè)，如貝爾納·居伊⁽²⁵⁾的《針對(duì)邪惡墮落的審訊指導(dǎo)》和尼古拉斯·埃梅里克⁽²⁶⁾的《審訊守則》；十五世紀(jì)（當(dāng)時(shí)，佛羅倫薩的費(fèi)奇諾⁽²⁷⁾奉科西莫·德·美第奇之命翻譯了柏拉圖的作品，人們正準(zhǔn)備高歌“多么輕松，多么美妙，我們與中世紀(jì)告別了”），則出現(xiàn)了約翰尼斯·奈德⁽²⁸⁾的《蟻丘》（創(chuàng)作于一四三五至一四三七年之間，一四七三年正式出版），該書第一次談?wù)摿烁黝惉F(xiàn)代巫術(shù)。

一四八四年，教皇英諾森八世在題為《最熱切的期望》的訓(xùn)令中寫道：

不久前，我們聽說了一則令人痛心疾首的消息。在德國(guó)的某些地區(qū)……一些男男女女，無視自身的健康和對(duì)于天主的信仰，從肉體上投身于惡魔，殘害幼兒、動(dòng)物、植物……通過魔法、妖術(shù)、符咒和其他極其可惡的巫術(shù)荼毒生靈……考慮到我們自身的義務(wù)，為了以適當(dāng)?shù)姆绞阶柚股鲜鲂皭盒袨槔^續(xù)擴(kuò)散，殃及更多無辜的生命，特批準(zhǔn)施普倫格⁽²⁹⁾和克拉馬⁽³⁰⁾兩位宗教裁判官前往上述地區(qū)履行宗教裁判之職責(zé)。

在《蟻丘》的基礎(chǔ)上，施普倫格和克拉馬后來又出版了臭名昭著的《女巫之錘》。

一四七七年，宗教裁判所針對(duì)日內(nèi)瓦行政區(qū)圣若里奧茲堂區(qū)的安東尼婭進(jìn)行了審判，從這份審判文件（可謂眾多文件中的滄海一粟）中我們就能明白女巫之?dāng)呈侨绾伪粯?gòu)筑起來的：

被告拋棄了丈夫和家庭，和一個(gè)叫馬塞特的人來到河邊一個(gè)叫“拉茲帕洛伊”的地方……那里正在舉辦一場(chǎng)異端集會(huì)：男男女女，互獻(xiàn)殷勤，唱歌跳舞，后退行進(jìn)。有人給她展示了一個(gè)名叫羅比內(nèi)的貌似黑人的惡魔，告訴她說：“這就是我們的主人，如果你想實(shí)現(xiàn)你的愿望，就要向他膜拜。”于是被告問自己該怎么做……那個(gè)叫馬塞特的家伙回答她說：“你要徹底拋棄你的上帝、你的天主教信仰和對(duì)于圣母馬利亞的崇拜，并且認(rèn)定名叫羅比內(nèi)的惡魔為你的主人和導(dǎo)師，一切按照他的意愿行事……”聽了這話，被告感到十分為難，起初表示拒絕。但最后她還是拋棄了上帝，說出了這樣的句子：“我拋棄我的造物主、我的天主教信仰和圣十字，我接受惡魔羅比內(nèi)做我的主人和導(dǎo)師。”隨后，被告親吻了惡魔的腳，以表崇敬……接著，她把一個(gè)木頭十字架拋在地上，并用左腳踐踏直至徹底毀壞……她騎上了一根長(zhǎng)約一尺半的棍子。為了前往集會(huì)，她必須用一個(gè)圣體盒里的油膏涂抹棍子。然后，她要把棍子夾在兩腿之間，大喊一聲：“走，去找惡魔！”棍子會(huì)應(yīng)聲騰空而起，飛快地把她送往集會(huì)地點(diǎn)。被告還承認(rèn)在那里吃了面包和肉食，喝了酒，繼續(xù)跳舞；他們所謂的惡魔會(huì)化身為一個(gè)長(zhǎng)著黑肉的人，教徒們要親吻他的屁股表示尊敬；最后，惡魔熄滅集會(huì)上的綠色篝火，大聲喊：“梅克勒特！梅克勒特！”聽到這喊聲，所有的男女教徒——包括被告和那個(gè)叫馬塞特·加林的——都應(yīng)聲倒地，像牲畜一樣乖乖地躺下。⁽³¹⁾

這份包含朝十字架吐痰及親吻肛門等細(xì)節(jié)的證詞與一個(gè)半世紀(jì)前審判圣殿騎士會(huì)時(shí)的證詞幾乎完全吻合。令人震驚的是，不僅在這場(chǎng)十五世紀(jì)的審判過程中，審判官在提問及宣判罪行時(shí)受到先前案例的左右，而且在所有的案件審判過程中，受害者在這種高度保密的審判結(jié)束時(shí)都會(huì)不由自主地認(rèn)為自己確實(shí)犯有被指控的罪行。在審判女巫的過程中，不僅要構(gòu)筑一個(gè)敵人的形象，不僅要讓被告承認(rèn)自己并沒有做過的事情，還要讓她在承認(rèn)的過程中自認(rèn)為確實(shí)有罪。克斯特勒在《正午的黑暗》（一九四一年）里所述的審判就是如此——無論是怎樣的審判，第一步都是構(gòu)筑出一個(gè)敵人的形象，然后再說服被告將自己等同于那個(gè)形象。

因此，樹敵還包括讓敵人“自愿承認(rèn)”的過程。許多戲劇和小說作品都為我們展示了類似于“丑小鴨”的形象：由于遭到同伴們的鄙視，他們也習(xí)慣性地認(rèn)為自己確如同伴所說的那般丑陋。莎士比亞的《理查三世》就是一個(gè)典型的例子：

可是我呢，天生我一副畸形陋相，不適于調(diào)情弄愛，也無從對(duì)著含情的明鏡去討取寵幸……我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物者又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長(zhǎng)成形，便把我拋進(jìn)這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲……我找不到半點(diǎn)賞心樂事以消磨歲月，無非背著陽(yáng)光窺看自己的陰影，口中念念有詞，埋怨我這廢體殘形。因此，我既無法由我的春心奔放……就只好打定主意以歹徒自詡了。⁽³²⁾

如此看來，敵人是不可或缺的。即使文明在不斷進(jìn)步，敵人的形象也不能被消除。樹敵是人類天性的一種需求，就算是性格溫和、熱愛和平的人也不能免俗。在這種情況下，無非是把敵人的形象從某些人轉(zhuǎn)移到某些自然力量或具有威脅性且必須被戰(zhàn)勝的社會(huì)因素上。例如：資本主義的剝削、環(huán)境污染、第三世界國(guó)家的饑餓問題等。如果說上述樹敵行為都“不無道理”，那么正如布萊希特所說，對(duì)于不公正現(xiàn)象的仇恨和報(bào)復(fù)便也會(huì)翻轉(zhuǎn)臉面，變成正義。

既然樹敵是與生俱來的心理需要，那么在此種需要面前，道德是否就顯得軟弱無力了呢？我認(rèn)為，道德的作用并不在于粉飾一個(gè)沒有敵人的世界，而在于試圖理解對(duì)方，站在對(duì)方的角度進(jìn)行換位思考。在埃斯庫(kù)羅斯的筆下，我們看不到對(duì)波斯人的仇恨，因?yàn)樗麑?duì)波斯人的悲慘遭遇感同身受。愷撒對(duì)于高盧人表現(xiàn)出高度的尊重，最多也只是讓他們?cè)诿看瓮督禃r(shí)痛哭流涕一番。塔西佗對(duì)日耳曼人相當(dāng)贊賞，說他們體格健美，對(duì)于他們的指責(zé)也僅限于不講衛(wèi)生及怕苦怕累，因?yàn)樗麄儫o法忍受炎熱和干渴。

嘗試去理解對(duì)方意味著打破陳規(guī)，而不是否認(rèn)或消除雙方之間的差異。

然而，我們都是現(xiàn)實(shí)主義者。如此理解敵人，只有詩(shī)人、圣人或叛徒才能做到。我們內(nèi)心深處的本能則完全是另外一碼事。一九六八年，美國(guó)出版了一部作者不詳?shù)淖髌罚骸秮碜澡F山的秘密報(bào)告：關(guān)于和平的可能性與渴望度》（甚至也有人把它記在加爾布雷斯的名下）。顯然，這是一篇反戰(zhàn)的文章，或者說是一篇充滿悲觀主義色彩、認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)無法避免的文章。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就必定要確立對(duì)抗的敵人，因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的不可避免性直接導(dǎo)致了確定及樹立敵人的必然性。因此，這篇文章以極為嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行了分析，并認(rèn)為整個(gè)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)而趨向和平的態(tài)度會(huì)帶來災(zāi)難性的后果，因?yàn)橹挥袘?zhàn)爭(zhēng)才是促使人類社會(huì)和諧發(fā)展的根基。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的消耗是調(diào)節(jié)社會(huì)良性發(fā)展的閥門：只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能消耗社會(huì)的儲(chǔ)備物資，戰(zhàn)爭(zhēng)是一只飛輪；有了戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)群體才會(huì)有“國(guó)家”意識(shí)；如果沒有應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，一個(gè)政府甚至無法確立自身的合法地位；只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能維護(hù)不同階級(jí)之間的平衡，才能妥善處置和利用反社會(huì)的因素。和平會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的不穩(wěn)定以及青少年犯罪率的上升；戰(zhàn)爭(zhēng)則能以最正確的方式疏導(dǎo)各種騷動(dòng)的社會(huì)力量，賦予他們某種“地位”。軍隊(duì)是窮苦之人及被社會(huì)邊緣化人群的最后希望；只有掌握著生殺大權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)體系才能驅(qū)使社會(huì)付出血的代價(jià)來?yè)Q取其他本不依靠戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)業(yè)——如汽車產(chǎn)業(yè)——的發(fā)展。從生態(tài)學(xué)的角度來看，戰(zhàn)爭(zhēng)是解決多余生命體的閥門；如果說直到十九世紀(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的多半還是有價(jià)值的社會(huì)群體（士兵），留下的卻是老弱病殘，那么如今的戰(zhàn)爭(zhēng)體系已能解決這一問題，因?yàn)槲覀兛梢猿B(yǎng)老中心等地點(diǎn)進(jìn)行定點(diǎn)轟炸。比起殘殺幼兒的宗教儀式、禁欲行為、強(qiáng)制斷肢及過度使用死刑等行為，戰(zhàn)爭(zhēng)能更有效地控制人口的增長(zhǎng)……說到底，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了沖突和對(duì)抗，卻是一種最為“人性化”的發(fā)展藝術(shù)。

這么說來，我們應(yīng)該堅(jiān)持且加緊樹敵的行為。喬治·奧威爾在《一九八四》中為我們提供了一個(gè)堪稱典范的模式：

接著，屋子那頭的大電幕上突然發(fā)出了一陣難聽的摩擦聲，仿佛是臺(tái)大機(jī)器沒有油了一樣。這種噪聲使你牙關(guān)咬緊、毛發(fā)直豎。仇恨開始了。

像平常一樣，屏幕上閃現(xiàn)了人民公敵愛麥虞埃爾·果爾德施坦因的臉。觀眾中間到處響起了噓聲。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人發(fā)出了混雜著恐懼和厭惡的叫聲。果爾德施坦因是個(gè)叛徒、變節(jié)分子，他一度（那是很久以前了，到底多久，沒有人記得清楚）是黨的領(lǐng)導(dǎo)人物之一……后來從事反革命活動(dòng)，被判死刑，卻神秘地逃走了，不知下落……他是頭號(hào)叛徒，最早污損黨的純潔性的人。后來的一切反黨罪行、一切叛國(guó)行為、破壞顛覆、異端邪說、離經(jīng)叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他還活著，策劃著陰謀詭計(jì)……

溫斯頓眼睛的隔膜一陣抽搐。他看到果爾德施坦因的臉時(shí)不由得感到說不出的滋味，各種感情都有，使他感到痛苦。這是一張瘦削的猶太人的臉，一頭蓬松的白發(fā)，小小的一撮山羊胡須——一張聰明人的臉龐，但是有些天生的可鄙，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的鼻子有一種衰老性的癡呆，鼻尖上架著一副眼鏡。這張臉像一頭綿羊的臉，它的聲音也有一種綿羊的味道。果爾德施坦因在對(duì)黨進(jìn)行他一貫的惡毒攻擊……要求立即同歐亞國(guó)媾和，主張言論自由、新聞自由、集會(huì)自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷說革命被出賣了……

仇恨剛進(jìn)行了三十秒鐘，屋子里一半的人中就爆發(fā)出控制不住的憤怒的叫喊……仇恨到了第二分鐘達(dá)到了狂熱的程度。大家都跳了起來，大聲高喊，想要壓倒電幕上傳出來的令人難以忍受的羊叫一般的聲音。那個(gè)淡茶色頭發(fā)的小女人臉孔通紅，嘴巴一張一閉，好像離了水的魚一樣。甚至奧勃良的粗獷的臉也漲紅了。他直挺挺地坐在椅上，寬闊的胸膛脹了起來，不斷地戰(zhàn)栗著，好像受到電流的襲擊。溫斯頓背后的黑頭發(fā)姑娘開始大叫“豬玀！豬玀！豬玀！”她突然揀起一本厚厚的《新話詞典》向電幕扔去。它擊中了果爾德施坦因的鼻子，又彈了開去，他說話的聲音仍舊不為所動(dòng)地繼續(xù)著。溫斯頓的頭腦曾經(jīng)有過片刻的清醒，他發(fā)現(xiàn)自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使勁地踢著椅子腿。兩分鐘仇恨所以可怕，不是你必須參加表演，而是要避不參加是不可能的……一種夾雜著恐懼和報(bào)復(fù)情緒的快意，一種要?dú)⑷?/span>、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎像一股電流一般穿過了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個(gè)惡聲叫喊的瘋子。⁽³³⁾

即使沒有《一九八四》中描述的這般瘋狂，我們也能意識(shí)到人類對(duì)于樹敵的需要。我們正在見證自身對(duì)新移民群體有多害怕。我們把某些非主流的外族個(gè)體的特點(diǎn)擴(kuò)展到整個(gè)民族，把羅馬尼亞的移民樹立成意大利的敵人。對(duì)于這個(gè)正在經(jīng)歷種族變革、對(duì)自我身份的識(shí)別感到困惑的社會(huì)，移民成了理想的替罪羊。

當(dāng)然，最為悲觀的觀點(diǎn)出現(xiàn)在薩特的《禁閉》里。一方面，由于異類的存在，我們才能認(rèn)清自己，基于這一點(diǎn)，才有了共存和忍讓。但另一方面，我們更希望這個(gè)異類古怪到讓我們無法忍受，由此，我們便把他放到敵人的位置上，也就構(gòu)筑起了我們的人間地獄。當(dāng)薩特把三個(gè)生前互不相識(shí)的死人置于同一間酒店房間里時(shí)，他們中的一個(gè)參透了其中可怕的真相：

你們會(huì)明白這道理是多么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。這兒沒有肉刑，對(duì)吧？可我們是在地獄里呀。別的人不會(huì)來了，誰(shuí)也不會(huì)來了。我們得永遠(yuǎn)在一起……這兒少一個(gè)人，少一個(gè)劊子手……他們是為了少雇幾個(gè)人。就是這么回事……我們當(dāng)中的每一個(gè)人，都是另外兩個(gè)人的劊子手。

---

(1)　本文曾在二〇〇八年五月十五日博洛尼亞大學(xué)經(jīng)典作品朗讀晚會(huì)上宣讀，后被收錄入由伊瓦諾·迪奧尼基編著的《政治頌歌》（米蘭，布爾出版社，二〇〇九年）。——原注

(2)　Giovanni Berchet（1783—1851），意大利浪漫派詩(shī)人、文藝?yán)碚摷摇?/p>

(3)　加布里埃萊·鄧南遮語(yǔ)，指意大利雖然是戰(zhàn)勝國(guó)之一，卻沒有獲得任何實(shí)際利益。

(4)　蠻族人一詞的意大利語(yǔ)為“barbaro”。該詞是一個(gè)擬聲詞，來自balbutire（意為結(jié)巴，口吃）。因此，該詞原本用于形容那些說話含混不清的人。

(5)　Gaius Plinius Caecilius Secundus（61—113），古羅馬作家。公元一一二年前后擔(dān)任小亞細(xì)亞執(zhí)政官，期間主持審問基督徒。

(6)　Decimus Junius Juvenalis（55至66—約127），古羅馬詩(shī)人、修辭學(xué)家。

(7)　拉丁語(yǔ)，完整、完善。

(8)　Priscus of Panion（420—471），拜占庭帝國(guó)的歷史學(xué)家。其作品《歷史》具有極高的可信度和價(jià)值，作者在該書中描寫了自己出使匈奴帝國(guó)時(shí)在阿提拉王宮的種種經(jīng)歷。

(9)　Attila（406—453），古代歐亞大陸匈奴人的領(lǐng)袖和皇帝。

(10)　Raoul Glaber（985—1047），法國(guó)修士、著名編年史學(xué)家。

(11)　Liutprando da Gremona（920—972），意大利歷史學(xué)家、主教和神圣羅馬帝國(guó)的外交家。

(12)　Nikephoros I（約750—811），拜占庭帝國(guó)皇帝（802—811）。

(13)　Felix Fabri（1441—1502），德國(guó)多明我會(huì)修士，一生中曾兩次前往耶路撒冷朝圣，并創(chuàng)作了兩部游記。

(14)　Giuseppe Giusti（1809—1850），意大利詩(shī)人。

(15)　語(yǔ)出朱塞佩·朱斯蒂的詩(shī)歌《圣安布雷佐》。

(16)　指走入圣安布雷佐大教堂。

(17)　Cesare Lombroso（1835—1909），意大利犯罪學(xué)家、精神病學(xué)家。

(18)　理查德·瓦格納：《音樂中的猶太主義》，熱那亞，艾菲比出版社，一八五〇年。——原注

(19)　阿道夫·希特勒：《我的奮斗》，米蘭，邦皮亞尼出版社，一九三四年。——原注

(20)　Santo Simonino di Trento，意大利特倫托的一個(gè)孩童，一四七五年復(fù)活節(jié)遭到猶太人綁架并被殺害。

(21)　普塞洛斯：《論惡魔的工作》，熱那亞，ECIG出版社，一九八五年。——原注

(22)　本段譯文摘自德·亞米契斯的《愛的教育》，譯者夏丏尊（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，二〇〇四年）。

(23)　Martial（約40—約104），古羅馬詩(shī)人、最重要的拉丁語(yǔ)諷刺詩(shī)作家，著有《諷刺詩(shī)》。

(24)　Oddone di Cluny（約878—942），克呂尼修道院的第二任院長(zhǎng)，后被天主教封為圣人，是克呂尼改革的倡導(dǎo)者之一。

(25)　Bernard Gui（1262—1331），中世紀(jì)晚期多明我會(huì)修士、宗教裁判法官。

(26)　Nicolas Eymerich（約1316—1399），羅馬天主教神學(xué)家，曾擔(dān)任阿拉貢王朝宗教裁判所大法官。

(27)　Marsilio Ficino（1433—1499），文藝復(fù)興時(shí)期意大利最重要的人文主義哲學(xué)家之一。

(28)　Johannes Nider（1380—1438），德國(guó)神學(xué)家。

(29)　Jacob Sprenger（1436—1495），瑞士多明我會(huì)神學(xué)家、神圣羅馬帝國(guó)宗教裁判所特別法官，與克拉馬合著《女巫之錘》。

(30)　Heinrich Kramer（1430—1505），德國(guó)神學(xué)家、神圣羅馬帝國(guó)宗教裁判所大法官。

(31)　朱塞皮娜和歐金尼奧·巴蒂斯提：《女巫的文明》，米蘭，萊里奇出版社，一九六四年。——原注

(32)　本段譯文摘自莎士比亞的《理查三世》，譯者方重（北京：人民文學(xué)出版社，二〇一〇年）。

(33)　本段譯文摘自喬治·奧威爾的《一九八四》，譯者董樂山（上海：上海譯文出版社，二〇〇六年）。