三　馬尼餐廳

一八九七年三月二十五日黎明

馬尼餐廳……我知道自己是一個酷愛美食的人，因此我還記得在孔特斯卡普－多芬大街上的那家餐館里，每個人的消費不超過十法郎，而菜品的質(zhì)量也與這個價格相符。總不能每天都去富瓦約餐廳吧。在過去那些年里，很多人都跑到馬尼餐廳去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻仰那些業(yè)已成名的作家，比如戈蒂埃或福樓拜，先前還有那位患上肺結(jié)核的波蘭鋼琴家，供養(yǎng)他的是一個成天穿著長褲四處亂轉(zhuǎn)的放蕩女人⁽¹⁾。一天晚上，我瞥了他們一眼，然后就匆匆出去了。那些藝術(shù)家，即便是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，也讓人難以忍受，他們環(huán)顧四周，想知道我們是否因為認(rèn)出了他們而對他們表示敬意。

后來，那些“大人物”離開了馬尼餐廳，遷移到位于布瓦索尼埃爾大道的布雷邦小牛咖啡館去了，那里吃得要好一些，價格也更貴，但是“作詩是可以換來面包的”，在馬尼餐廳因此而得以清靜之后，我也曾去過幾次，那是從一八八〇年代開始的。

我看到一些搞科學(xué)的人也經(jīng)常光顧這里，比如像貝特洛⁽²⁾那樣大名鼎鼎的化學(xué)家，以及很多薩爾佩提耶爾醫(yī)院⁽³⁾的醫(yī)生。那家醫(yī)院離這里并不太近，或許是那些臨床大夫想體會一下在拉丁區(qū)短暫散步的愜意，而不想在那些臟兮兮的、病人家屬經(jīng)常光顧的小飯館里吃飯。大夫們談?wù)摰脑掝}很有意思，因為總涉及他人的缺點，在馬尼餐廳，為了克服噪聲的干擾，所有人都要提高嗓門說話，于是一只訓(xùn)練有素的耳朵就經(jīng)常能捕捉到一些有趣的信息。留意別人談話并不意味著要設(shè)法知道某個確切的消息。所有這一切，即使是毫無意義，也會給那一天帶來樂趣，重要的是能知道那些別人不知道你知道的東西。

如果說文學(xué)家和藝術(shù)家通常是圍坐在一起吃飯的話，那么搞科學(xué)的人就會像我這樣獨自一人進餐。然而，在相鄰的餐桌坐過幾次之后，大家也開始彼此熟識了。我認(rèn)識的第一個人是迪穆里耶醫(yī)生，一個極其討厭的家伙，他真該捫心自問，像他這樣一位面目可憎的精神病醫(yī)生，怎么能讓患者產(chǎn)生信任。他長了一張妒忌的臉，面色鐵青，在世人眼中，這種面相屬于那種永遠(yuǎn)屈居第二的人。他在樊尚開了一家專門接收神經(jīng)患者的小診所，但是他非常清楚，這家診所永遠(yuǎn)不會像更有名望的布朗什醫(yī)生開的那家診所一樣，既享有盛譽又有穩(wěn)定的收入。然而迪穆里耶私下里總用諷刺挖苦的口吻說，三十年前在他的診所里住過一個叫奈瓦爾的人（在他看來這是一位了不起的詩人），鼎鼎大名的布朗什診所對此人的治療卻導(dǎo)致了他自殺。

我和同桌用餐的另外兩個人關(guān)系十分融洽，他們是布魯和布洛兩位醫(yī)生，這兩個人非常特別，就像是一個模子刻出來的雙胞胎。他們總穿一身黑衣，衣服的款式幾乎一模一樣，他們倆的嘴唇上都留著同樣的小黑胡子，下巴卻刮得一干二凈，他們襯衫的領(lǐng)口總是略微有點臟，這在所難免，因為他們實際上就職于羅什福爾⁽⁴⁾醫(yī)學(xué)院，他們是來巴黎出差的，每個月只來首都幾天，為的是列席夏爾科教授⁽⁵⁾的實驗。

“怎么，今天沒有大蔥嗎？”一天，布魯氣呼呼地問道。布洛也同樣氣憤地問：“沒有大蔥嗎？”

在侍者表示歉意的時候，我在一旁的餐桌上插話道：“可是今天有上好的鴉蔥啊，和大蔥相比，我更喜歡鴉蔥。”接著我便微笑著哼唱起來：“各色的蔬菜啊/皎潔的月光/我們是多么歡暢/引來過往行人的目光。/泡菜啊/圍起圈來跳舞/鴉蔥啊/也悄悄地跳起舞來……”

這兩個鄰桌吃飯的人被我說服了，也點了鴉蔥。從那以后，我們每個月都會有兩天坐在一起熱烈地交談。

“您看，西莫尼尼先生，”布魯對我說，“夏爾科醫(yī)生正在對歇斯底里癥進行深入的研究，這是神經(jīng)官能癥的一種形式，表現(xiàn)為精神運動、感官和植物神經(jīng)的各種反應(yīng)。以前人們認(rèn)為只有女性才會出現(xiàn)這種癥狀，是子宮機能紊亂所致，然而夏爾科醫(yī)生的直覺卻告訴他，無論男女都同樣會出現(xiàn)歇斯底里的癥狀，其中可能包括癱瘓，癲癇，失明或失聰，呼吸、言語或吞咽困難的現(xiàn)象。”

這時布洛插話道：“我這位同事還沒有說夏爾科醫(yī)生自詡已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種能治愈這些癥狀的療法。”

“我正要說這件事呢，”布魯生氣地說，“夏爾科醫(yī)生選擇了催眠術(shù)，然而直到昨天為止，這種方法還只有像麥斯麥⁽⁶⁾那樣的江湖郎中才會使用。被催眠的患者應(yīng)該能回憶起所受的創(chuàng)傷，正是這些創(chuàng)傷導(dǎo)致了歇斯底里癥的發(fā)作，并能在意識到這些癥狀后獲得痊愈。”

“他們?nèi)藛幔俊?/p>

“您算問到點子上了，西莫尼尼先生，”布魯說，“在我們看來，在薩爾佩提耶爾醫(yī)院經(jīng)常上演的那些實驗更像是戲劇，而不是精神病臨床治療。咱們先說清楚啊，這可不是在質(zhì)疑這位大師萬無一失的診斷技術(shù)……”

“對，并非質(zhì)疑他的診斷技術(shù)，”布洛重申，“只是催眠術(shù)本身有點兒……”

布魯和布洛給我講解了各種催眠方法，從修道院院長法里亞使用的江湖騙術(shù)（這個大仲馬筆下的名字讓我支起了耳朵，但眾所周知，大仲馬也會抄襲史實）一直到布雷德⁽⁷⁾醫(yī)生——一位真正的先驅(qū)——創(chuàng)造的科學(xué)催眠方法。

布洛接著說：“如今，那些優(yōu)秀的通磁術(shù)催眠師都已經(jīng)用上了更加簡便的方法。”

“而且更加靈驗。”布魯肯定地說，“在患者面前擺動一枚紀(jì)念章或一把鑰匙，讓他目不轉(zhuǎn)睛地盯著擺動的物體，在一至三分鐘的時間里，被催眠者的眼球就會跟著擺動起來，脈搏下降，雙眼閉合，臉上出現(xiàn)睡意，一覺甚至能睡上二十分鐘。”

“應(yīng)當(dāng)說，”布洛更正道，“這要取決于被催眠者本人，因為通磁術(shù)催眠法并不是依靠某些神秘液體的流動（那只是麥斯麥的無稽之談而已），而是取決于自我暗示。這和印度苦行僧凝視自己的鼻尖或阿陀斯山⁽⁸⁾的僧侶盯著自己的肚臍眼所得到的效果是一樣的。”

“我們不是特別相信這些自我暗示的形式，”布洛補充道，“然而在我們完全相信新的催眠術(shù)之前，只能把夏爾科個人的直覺付諸實踐。但眼下我們擔(dān)心的是會出現(xiàn)人格分裂的病例，也就是那些今天認(rèn)為自己是這個人，明天又認(rèn)為自己是另一個人的病人，然而這兩個身份又彼此互不知曉。去年就有一個叫路易的病人來到了我們的醫(yī)院。”

“這是一個很有意思的病例，”布魯解釋說，“患者主訴癥狀包括：癱瘓、麻木、攣縮、肌肉痙攣、感覺過敏、失語癥、皮疹、出血、咳嗽、惡心嘔吐、癲癇發(fā)作、過度緊張、夢游、圣維特斯舞蹈癥、語言系統(tǒng)紊亂……”

“有時他認(rèn)為自己是一條狗，”布洛補充道，“或是一輛蒸汽機車。此外，他還有被害妄想癥，視域局限，味覺、嗅覺和視覺錯覺，假性肺結(jié)核充血，頭痛，胃痛，便秘，厭食癥，貪食癥，嗜睡癥，盜竊癖……”

“總之，”布魯總結(jié)道，“這是一個典型病例。但我們現(xiàn)在并沒有采取新的催眠方法，而是在這個病人的右臂上綁了一根鋼條，這樣一來就像變魔術(shù)一樣，出現(xiàn)了一個全新的人物。癱瘓和麻木的癥狀從身體右側(cè)完全消失，轉(zhuǎn)移到了左側(cè)。”

“所以我們要面對另外一個人，”布洛肯定地說，“他一點兒也不記得片刻之前自己是誰。這個路易一會兒是一個滴酒不沾的人，一會兒又會變成嗜酒如命的醉鬼。”

“請您注意，”布魯說，“通磁術(shù)催眠法即使在一定距離之外也能發(fā)揮效力。比如，在被催眠者不知情的情況下，在他的椅子下面放一個裝有含酒精物質(zhì)的小瓶，那么他在夢游的狀態(tài)下就會表現(xiàn)出醉酒后的一切癥狀。”

“您知道，我們的實踐是非常注重患者心理的完整性的，”布洛總結(jié)道，“新的催眠術(shù)是讓被催眠者喪失意識，而用通磁術(shù)催眠法則不會對人體的某一器官產(chǎn)生強烈刺激，只是逐漸增加神經(jīng)叢的負(fù)荷而已。”

通過與布魯和布洛的交談，我確信他們兩個就是白癡，用會讓人產(chǎn)生痛癢的東西折磨那些可憐的精神病人，當(dāng)我看到鄰桌正在聽我們談話的迪穆里耶醫(yī)生頻頻搖頭時，就更加堅定了自己的信念。

“親愛的朋友，”兩天后，迪穆里耶對我說，“無論是夏爾科，還是羅什福爾醫(yī)院的那兩個家伙，他們都沒有去分析那些患者的經(jīng)歷，或探究何謂人格分裂，而是考慮究竟應(yīng)該對他們實施新的催眠術(shù)，還是用通磁術(shù)的金屬條。問題在于，在很多患者身上，從一種人格向另一種人格的轉(zhuǎn)化是自發(fā)進行的，其方式和時間都難以掌控。我們可以稱之為自我催眠。在我看來，夏爾科和他的這兩位弟子都沒有充分考慮阿扎姆醫(yī)生的經(jīng)驗和那個費里達(dá)的病例。對這些現(xiàn)象我們還知之甚少，因記憶而產(chǎn)生的困擾可能是由于大腦的某一未知區(qū)域供血不足所引起的，而歇斯底里的癥狀則可能是血管暫時性收縮的誘因。但是在喪失記憶的時候，是哪里缺少血液的流動呢？”

“是哪里呢？”

“這是問題的關(guān)鍵。您知道，我們的大腦有兩個半球，或許某些患者有的時候用完整的半球思考，有的時候則用不完整的半球思考，而那里恰恰沒有記憶功能。我在臨床就遇到過與費里達(dá)非常相似的病例。一個二十歲出頭的姑娘，名叫蒂安娜。”

說到這里，迪穆里耶遲疑了片刻，好像是擔(dān)心泄露什么機密似的。

“兩年前，病人的一個親戚把這姑娘托付給我，不久后他就死了，顯然費用也沒人支付了，我又能怎么辦呢？總不能把這姑娘趕到大街上去吧。我對她的過去知之甚少，但據(jù)她本人講，好像從少女時代起，每隔五六天，在一陣興奮過后，她就會感到頭痛，然后就昏睡過去。她所謂的昏睡其實就是歇斯底里癥發(fā)作。當(dāng)她蘇醒過來或平靜下來以后，就會和之前判若兩人，也就是進入了被阿扎姆醫(yī)生稱作‘第二身份’的狀態(tài)。在那種將被我們定義為正常狀態(tài)的情況下，蒂安娜表現(xiàn)得就像某一共濟會組織的成員一樣……您千萬別誤會我的意思，我本人也參加了大東方社⁽⁹⁾，應(yīng)該說在共濟會里是有好人的，但是您也許知道，也有各種各樣傳統(tǒng)的‘清規(guī)戒律’以及對神秘學(xué)的古怪嗜好，還有一些人（當(dāng)然是些無足輕重之輩，幸好如此）熱衷于撒旦教派的儀式。在那種必須要被認(rèn)定為‘正常’的狀態(tài)下，蒂安娜認(rèn)為自己是撒旦教派或類似教派的信徒，她散布荒淫的言論，講述情節(jié)淫穢的故事，企圖誘惑男護士乃至我本人，我很抱歉提及這樣一件令人尷尬的事，這也是因為蒂安娜屬于那種人們常說的富于魅力的女人。我認(rèn)為在那種狀態(tài)下，她受到了自己在少女時代遭受的創(chuàng)傷的影響，并時常通過進入自己第二狀態(tài)的方式，努力逃避這些回憶。在第二狀態(tài)下，蒂安娜儼然一個溫良賢淑、天真無邪的姑娘，一個善良的天主教徒，總是要讀她的祈禱書，還想出門去望彌撒。然而那種出現(xiàn)在費里達(dá)身上的奇特現(xiàn)象，也同樣出現(xiàn)在蒂安娜的第二狀態(tài)中，當(dāng)她是溫良賢淑的蒂安娜時，會清晰地回憶起自己在正常狀態(tài)時的樣子，并為此懊惱不已，她反問自己為什么會那樣邪惡，還穿苦行衣來懲罰自己，因此她把自己的第二狀態(tài)叫作她的‘理性狀態(tài)’，而在回憶起她的正常狀態(tài)時，則認(rèn)為那時她陷入了幻覺之中。但是，蒂安娜在正常狀態(tài)時卻無法記起自己在第二狀態(tài)時的所作所為。這兩種狀態(tài)以難以確定的時間間隔相互交替，使得蒂安娜時而在一種狀態(tài)中生活幾天，時而又在另一種狀態(tài)中生活幾天。我真的快要相信阿扎姆醫(yī)生所謂‘完美夢游’的論斷了。其實不只是夢游的人，那些吸食毒品、大麻、顛茄、鴉片或是酗酒的人，都會在清醒后忘記自己此前做過的事。”

我不知道為什么這段對蒂安娜病情的敘述會讓我如此糾結(jié)，我只記得自己對迪穆里耶說：“我會把這件事告訴我的一個熟人，他專管這樣的可憐人，知道哪里可以收留一個父母雙亡的女孩。我會讓達(dá)拉·皮科拉院長出面處理此事，那是一位在慈善界頗有影響的宗教人士。”

因此，在我和迪穆里耶談話的過程中，那一瞬間，我起碼是知道達(dá)拉·皮科拉這個名字的。可為什么我對那個蒂安娜會如此上心呢？

連續(xù)幾個小時，我一直在寫個不停，連大拇指都寫疼了，通常我只在我的寫字臺上用餐，在面包上抹上鵝肝醬和黃油，再喝幾杯拉圖酒莊的葡萄酒，以激活記憶。

我本想犒勞一下自己，沒錯，那就是光顧一下布雷邦小牛咖啡館，但是在我知道自己究竟是誰之前，我不能讓別人看見我四處走動。也許遲早我要冒險再去一趟莫貝爾廣場，好帶些吃的回家。

現(xiàn)在別再胡思亂想了，還是接著往下寫吧。

就是在那些年（我覺得好像是一八八五年或一八八六年），我在馬尼餐廳認(rèn)識了那位至今讓我念念不忘的奧地利（或者德國）大夫，我想起他的名字了，他叫弗洛伊德（我想是這么寫吧），一位三十來歲的醫(yī)生，當(dāng)時正在夏爾科那里做學(xué)徒，他當(dāng)然要來馬尼餐廳吃飯，因為他去不起更好的地方。此人通常坐我旁邊的桌子，最初我們僅限于彬彬有禮地點頭致意。據(jù)我判斷，他是個生性憂郁的人，有點兒拘謹(jǐn)，羞澀地盼望著有人能聽取他的心聲，從而稍稍緩解內(nèi)心的憂慮。有那么兩三次，他試圖和我搭訕以便聊上幾句，但我始終保持矜持，未置一語。

雖然弗洛伊德這個名字在我聽來不像斯坦納或羅森伯格那么地道，但我還是知道，所有在巴黎生活和發(fā)財?shù)莫q太人都有一個德文名字，而且，我對他的鷹鉤鼻產(chǎn)生了懷疑，有一天，我就此詢問迪穆里耶，他做了一個莫名其妙的手勢，隨即說道：“我不太清楚，但無論如何我還是敬而遠(yuǎn)之的好，德國猶太人是混血，我不喜歡。”

“難道他不是奧地利人嗎？”我問道。

“那還不是一樣？語言一樣，思維方式也一樣。我還沒有忘記普魯士人沿著香榭麗舍大街游行的情景。”

“有人告訴我，醫(yī)生是猶太人最喜歡從事的職業(yè)之一，就像他們喜歡放高利貸一樣。所以，最好永遠(yuǎn)別缺錢，也永遠(yuǎn)別生病。”

“但醫(yī)生里也有天主教徒啊！”迪穆里耶冷笑道。

我說了一句蠢話。

在巴黎的知識分子中間，在對猶太人表示反感之前，有些人總會承認(rèn)在他們最要好的朋友里就有一些希伯來人。虛偽！我就沒有猶太朋友（上帝保佑），我這輩子總是避免與猶太人接觸。或許我避開他們是出于本能，因為猶太人（無獨有偶，德國人也一樣）的身上都散發(fā)著臭味（就連維克多·雨果也這么說，所謂“猶太人的惡臭”），這能把他們同別人區(qū)分開來，就像雞奸者身上都有這樣或那樣的痕跡一樣。我爺爺經(jīng)常提醒我，猶太人身上的味道來自他們過量食用的大蒜和洋蔥，抑或是山羊肉和鵝肉，黏黏糊糊的糖汁加重了這些東西的口味，讓他們變得“味道鮮明”。但是這股味道也取決于他們的種族、被污染的血液和過度疲勞的腰部。他們都是共產(chǎn)主義者，關(guān)于這一點，我認(rèn)識的那些耶穌會士曾說得非常正確。

我之所以總能避開猶太人，也是因為我非常注重別人的姓氏。那些奧地利猶太人一旦發(fā)財，就會花錢買下那些雅致的姓氏，諸如花卉、寶石或貴重金屬的名稱，就像西爾伯曼（銀）或戈德茨坦（金）之類，而最窮的人則買下格林斯潘（銅銹）這樣的姓氏。在法國和在意大利一樣，猶太人都改名換姓，用城市或地方的名字作為姓氏來偽裝自己，諸如拉韋納、摩德納、皮卡第、弗拉芒之類，有的時候還能從共和歷⁽¹⁰⁾上得到啟發(fā)（比如姓弗洛芒、阿瓦納或洛里爾⁽¹¹⁾）——因為他們的父輩都曾是弒君的神秘工匠。不過也要注意，他們自身的姓氏中有時已經(jīng)隱藏著猶太血統(tǒng)了，比如莫里斯來自摩西，伊西多爾來自以撒，愛德華來自亞倫，雅克來自雅各，阿方斯來自亞當(dāng)，諸如此類。

西格蒙德是猶太人的名字嗎？我當(dāng)時下意識地決定不要和這位江湖郎中走得太近。然而有一天，弗洛伊德在伸手取鹽時，碰翻了桌上的鹽瓶。作為鄰桌，總還是有一些禮儀需要奉行的，我于是把自己桌上的鹽瓶遞給他，并告訴他，在一些國家，將鹽撒落在地被視為不祥之兆，他卻笑著對我說自己并不迷信。從那天起，我們就能聊上兩句了。弗洛伊德的法語，意思表達(dá)得非常清楚，但是說得很費勁，為此他向我表示歉意。這些猶太人有著居無定所的惡習(xí)，因此需要熟悉各種語言。我禮貌地對他說：“您只要再提高一下聽力就行了。”他感激地朝我微笑——這份感激也是黏黏糊糊的。

從猶太人的角度來看，弗洛伊德也是個不老實的人。我一直聽說那些猶太人應(yīng)當(dāng)只吃用他們的方法烹飪的特殊的食物，為此他們總是待在猶太人聚居區(qū)里。然而弗洛伊德對于馬尼餐廳推薦的菜肴無一例外都要美美地吃上一口，而且也毫不在意每一餐都佐以一杯啤酒。

然而有天晚上，弗洛伊德似乎是想一醉方休了。起初他要了兩杯啤酒，甜點過后，他一邊局促不安地抽著煙，一邊又要了第三杯。就在他揮著手說話的時候，他突然又把鹽瓶碰翻了。

“真不是我笨手笨腳的緣故，”他抱歉地說，“實在是因為我太煩躁了。我已經(jīng)有三天沒有收到我未婚妻的來信了。我自己天天給她寫信，雖不指望她也會這么對我，可這么久沒有她的消息實在讓我焦慮不安。我的未婚妻身體不好，我卻不能陪在她的身邊，真是讓人揪心。此外，我也需要她對我做的一切事情表示支持。我想要知道她對于我去夏爾科家吃晚飯這件事是怎么看的。您要知道，西莫尼尼先生，幾天前的晚上，我可是應(yīng)這位大人物的邀請去他家赴宴的啊。并不是每一位年輕的大夫都有這樣的機會，更何況我還是個外國人。”

“瞧，”我心想，“這個小小的猶太新貴想躋身有名望的家族，實現(xiàn)發(fā)跡。他因未婚妻而產(chǎn)生的緊張情緒絲毫不離猶太人的好色淫蕩的天性，不是嗎？這些人腦子里只有性。你是在晚上想她的吧？你想她的時候，一邊在手淫也說不定。你也該讀讀提梭醫(yī)生的書。”不過我還是讓他繼續(xù)說下去。

“一同受邀的都是些有頭有臉的人，有都德的兒子、施特勞斯大夫、巴斯德的助手、法蘭西研究院的貝克教授和意大利大畫家埃米利奧·托法諾。為了這頓晚宴我花費了十四個法郎，買了一個漢堡產(chǎn)的漂亮的黑色領(lǐng)結(jié)、一副白手套、一件新襯衣，還有一件燕尾服——這可是我平生第一次穿。我還平生第一次剃了個法國式的胡子。為了克服靦腆，使自己更為健談，我還服用了少量可卡因。”

“可卡因？那不是一種毒藥嗎？”

“任何東西只要過量攝入都會有毒，酒也不例外。我研究這種神奇的物質(zhì)已經(jīng)有兩年了。您知道，可卡因是從美洲的一種植物葉子里提取出來的生物堿。美洲土著咀嚼這種葉子，用來抵抗安第斯山脈的高原反應(yīng)。可卡因不同于鴉片和酒精，在引發(fā)大腦興奮的同時不會產(chǎn)生任何副作用，最適合作為止痛藥使用，尤其是在眼病和氣喘病的治療領(lǐng)域。此外它還能夠有效抑制酒精和毒品上癮，對于暈船和糖尿病的治療效果也很好，能將饑餓感、困倦感和疲勞感奇跡般地一掃而空，是煙草的上佳替代品，還能治愈消化不良、胃腸脹氣、腹痛、胃痛、疑病癥、脊柱炎、枯草熱，也是治療肺結(jié)核和偏頭痛的良藥。蛀牙引起急性牙痛時，將棉球用百分之四濃度的可卡因溶液浸濕后塞入牙洞里，就能立即止痛。可卡因最驚人的功效是能使抑郁癥患者重拾信心，振作精神，變得更為積極樂觀。”

他顯然是在借酒澆愁，這會兒已經(jīng)喝到第四杯了。他湊近我，就好像要懺悔似的。

“就像我總是對心愛的瑪莎說的那樣，對于我這樣一個自認(rèn)魅力不足，年輕時不像年輕人，現(xiàn)在年過三十卻又無法變得成熟的人來說，服用可卡因再適合不過了。有一陣我滿懷雄心壯志，發(fā)奮學(xué)習(xí)，可宅心仁厚的造物主在賦予世人天才印記的時候，從沒有考慮過我，日復(fù)一日我就消沉了下來。”

他突然停了下來，那神情就好像意識到自己已經(jīng)把靈魂完全公之于眾了。“這個怨天尤人的猶太小子。”我暗自想，決定窘他一下。

“人們不是說可卡因就是春藥嗎？”我問道。

弗洛伊德漲紅了臉，說：“也有這方面的功效吧，至少我覺得是……但我沒有這方面的經(jīng)驗。身為男人，我這方面的欲望并不強烈，而身為大夫，性不是一個吸引我的課題，盡管在薩爾佩提耶爾醫(yī)院人們已經(jīng)開始廣泛談?wù)撔缘膯栴}了。夏爾科教授發(fā)現(xiàn)，他的一個名叫奧古斯蒂娜的病人在歇斯底里癥發(fā)作到一個嚴(yán)重的階段時，會透露出自己所受的創(chuàng)傷來自幼年時遭受的一次性侵。當(dāng)然，我不否認(rèn)在引發(fā)歇斯底里癥的創(chuàng)傷之中，會有一些與性相關(guān)，可并非全都如此。我認(rèn)為把一切都?xì)w結(jié)為性實在是言過其實。不過也許是我這個小市民在假正經(jīng)吧，使自己和這些問題保持距離。”

“不，”我心里暗暗說道，“你不是在假正經(jīng)，而是像你那些受過割禮的同胞一樣，為性所著魔，但又企圖去忘記它。我倒要看看你這個淫穢的人什么時候?qū)δ愕默斏率郑屗乱桓C小猶太崽子，還讓她因為疲勞過度而染上肺結(jié)核……”

此時，弗洛伊德又說道：“問題是我手頭的可卡因已經(jīng)用完了，我又重新被憂郁所困擾。古代的大夫們也許會說我的黑膽汁過量。我一度買到了默克的藥劑，但現(xiàn)在他們因為只能買到劣質(zhì)的原料而不得不停產(chǎn)了。新鮮的古柯葉只能在美國加工，目前最好的貨源來自底特律的派德藥廠，他們的產(chǎn)品顏色潔白，氣味芬芳，溶解度更高。我曾經(jīng)有過一批這樣的可卡因，但在巴黎，我不知道要從誰那兒才能買到。”

對于我這樣一個對莫貝爾廣場及其周邊地區(qū)的全部秘密了如指掌的人來說，這種事簡直是小菜一碟。我認(rèn)識一些家伙，只要和他們提上一句，別說是可卡因了，就是一顆鉆石、一個獅子標(biāo)本或是一壇子硫酸，他們也能在第二天給你送過來，但不能問他們是從哪兒搞到的。“在我看來，可卡因是一種毒藥，”我心想，“不過用它來毒死一個猶太人未嘗不是一件令人愉快的事。”于是我告訴弗洛伊德大夫，不出幾天我就能讓他得到足量的可卡因。弗洛伊德當(dāng)然沒有懷疑我對他提供幫助的動機。“您要知道，”我對他說，“我們買賣古玩這一行，人脈廣得很。”

所有這些都和我自己的問題沒有什么關(guān)系，只是為了說明我們究竟是怎樣熟識起來并且聊了些什么。弗洛伊德健談而幽默，也許我把他誤認(rèn)為猶太人了。相比布魯和布洛，我和弗洛伊德更能聊得開。有一次我和弗洛伊德談到了他們二人的實驗，并由此提到了迪穆里耶的那位女病人。

“您相信布魯和布洛的通磁術(shù)能治好這樣一位病人嗎？”我問道。

“親愛的朋友，”弗洛伊德回答說，“在我們研究的很多病例中，大夫往往過分看重對身體的治療，而沒有意識到病源極有可能是精神上的問題。如果病因是精神方面的，需要治療的就是患者的精神，而不是身體。創(chuàng)傷型神經(jīng)官能癥的真正病因不是肉體的病變，這種病變本身通常是微不足道的，而是最初的精神創(chuàng)傷。人高度興奮的時候，不也是會暈厥嗎？所以，對于主攻神經(jīng)疾病的大夫來說，要解決的問題不是人是怎么暈厥的，而是什么事導(dǎo)致人興奮到暈厥的地步。”

“可是怎么才能知道哪件事是興奮源呢？”

“您瞧，親愛的朋友，如果病人表現(xiàn)出明顯的歇斯底里癥狀，就像迪穆里耶的那位病人一樣，那么使用催眠法就可以人為地觸發(fā)這些癥狀，使病人重新回憶起當(dāng)初所經(jīng)受的創(chuàng)傷。但其他一些病人由于自己的經(jīng)歷過于不堪，以至于他們決心抹去這段回憶，就好像把它埋在了心靈中一個無法觸及的地帶。這個地帶太過深入，即使采用催眠法也不足以抵達(dá)。再者，為什么在催眠狀態(tài)下我們的大腦活動能比清醒時更加活躍呢？”

“那我們難道永遠(yuǎn)無法知道……”

“我無法給您一個明確的回答，因為我告訴您的這些都還是不成形的構(gòu)想。有時我在想，是不是只有在睡夢中才能抵達(dá)那個地帶。古時候人們就已經(jīng)知道，夢是能揭示現(xiàn)實的。我覺得，如果一個病人能夠把自己的想法表達(dá)出來，年復(fù)一年、日復(fù)一日地和一個懂得傾聽他說話的人交談，也許在他描述夢境的時候，那個最初的創(chuàng)傷就會一下子浮出水面，昭然若揭了。這在英國被稱為‘談話治療’。您會發(fā)現(xiàn)，在您向別人敘述很久以前的事情的過程中，您會回想起一些已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，或者說您以為已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，但其實它們被保存在大腦的某個隱秘的溝回中。我相信，這種重建記憶的工作越細(xì)致，所能拾回的記憶片段也就越多。不過，縱然是一件微不足道的事，一點點苗頭，也會造成強烈的精神不適，使人難以忍受，最終要對記憶進行……怎么說的來著？……切除？”

“瞧，這個猶太人露出馬腳了。”我心想，我相信自己這時肯定滿腦子都是猶太人的種種陰謀和計劃，“這個民族想讓自己的子孫后代成為醫(yī)生和藥劑師，從而在身體上和精神上同時控制基督徒。如果我病了，你是不是想讓我把自己交到你手上，將我所有的事情，連同那些我自己都不知道的事統(tǒng)統(tǒng)說給你聽，好讓你成為我靈魂的主人？這比向耶穌會神父作懺悔還要糟，因為那時起碼可以躲在懺悔室的格柵后面，說的也是人人都做的事情，因此所有人懺悔時的用詞都如出一轍，幾近專業(yè)化：我偷了東西，我和別人私通了，我對父母不敬。猶太人，你的用詞把你給出賣了。你談到切除術(shù)的時候，就好像要對我的大腦實施環(huán)切術(shù)似的……”

但此時弗洛伊德笑了起來，又要了一杯啤酒。

“您可別對我說的話信以為真啊，這不過是我這個空想者的幻想。等回到奧地利以后我就結(jié)婚，然后為了養(yǎng)家糊口我得開一家診所。那時我會好好使用夏爾科教我的催眠術(shù)。我不是女巫，不會去窺探我的病人的夢境。我想知道，如果迪穆里耶的那位女病人服用些可卡因，病情會不會有所好轉(zhuǎn)？”

我和弗洛伊德的交談就此告一段落。這段對話在我的記憶里印象很淺，但現(xiàn)在我從頭至尾都回想起來了，因為即使我無法達(dá)到蒂安娜那樣的境地，也起碼能做到像一個僅僅喪失了部分記憶的近乎正常的人一樣存在。除了弗洛伊德已經(jīng)不見蹤影這個事實，我也無論如何不會去向大夫訴說自己的生平，不管他是猶太人還是善良的基督徒。以我所從事的職業(yè)（什么職業(yè)？）而言，我可以有償談?wù)搫e人的事情，但會不惜一切代價避而不談自己的事情。不過，我可以把我的故事說給自己聽。我記得布魯（或是布洛）告訴過我，有些苦行僧能通過凝視自己的肚臍進行自我催眠。

鑒于此，我決定寫下這部日記。這意味著要追溯到很久以前，不過在敘述的過程中，我會逐漸回憶起自己的過去，包括那些最無足輕重的小事，直到引起創(chuàng)傷的那個因素（怎么說來著？）露頭為止。靠自己了。我想憑一己之力痊愈，決不把自己交到那些負(fù)責(zé)治療女精神病人的大夫手上。

在動筆前（其實這會兒已經(jīng)在寫了，是從昨天開始的），為了把自己調(diào)整到適于自我催眠的精神狀態(tài)，我會很樂意去一趟蒙托格伊街上的菲利普餐廳。我會平靜地坐下來，對著菜單凝視許久。菜單上的菜肴從晚上六點一直供應(yīng)到午夜。我會點克雷西素羹、比目魚配刺山柑醬、牛脊肉和鹵牛舌，最后還要一份黑櫻桃酒冰淇淋和花式糕點，整個晚餐再配上兩瓶勃艮第陳釀大喝一通。

吃完時可能已經(jīng)是午夜了，這時我會研究一下夜宵菜單，點一份海龜湯（我腦中閃過了大仲馬提到過的美味的海龜湯——這么說我認(rèn)識大仲馬？）和一份小洋蔥三文魚配爪哇胡椒洋薊，最后來一份朗姆酒冰淇淋和英國香料蛋糕。到了后半夜，我會享用晨菜中的美食，即洋蔥濃湯。我會欣然混跡于巴黎中央菜市場的裝卸工中間，和他們一起品味這道菜。然后，我會喝上一杯特濃咖啡和一小杯混合了白蘭地和櫻桃酒的餐末燒酒，為一個忙碌的上午做好準(zhǔn)備。

說實話，我會感覺昏昏沉沉，但我的精神會得到放松。

唉！我享受不了這么美好的休閑時光了。“我現(xiàn)在是個失憶的人，”我提醒自己，“如果在餐館里碰上某個人認(rèn)出了我，我卻認(rèn)不出他來，那時該怎么辦？”

我還在思量，如果有人來舊貨店找我，我該如何應(yīng)對。那個要博納富瓦遺囑的人和那個送圣體餅的老婦人都被順利打發(fā)走了，但一切都有可能朝更壞的方向發(fā)展。我掛出了一塊告示牌，上面寫著“店主離開一個月”，想必不會有人知道這一個月從什么時候開始，又到什么時候結(jié)束。在我搞清楚更多的事情之前，我得躲在家里，只為了買吃的才偶爾出去一趟。禁食對我來說也許不錯，我所遭受的這一切，未嘗不可能是某頓過于豐盛的晚宴造成的。我恐怕是在宴會上飲食無度了……那是什么時候呢？那個神秘古怪的二十一日晚上嗎？

另外，我如果要重新審視自己的過去，需要照布魯（或是布洛）所說的那樣凝視自己的肚臍。不過，既然我的肚子已經(jīng)有我的歲數(shù)那么大了，外加又是酒足飯飽之后，要開始回憶，我得從鏡子里凝視自己的肚臍了。

但從昨天起，我就開始回憶了。我專心地坐在寫字臺前，筆耕不輟，偶爾慢慢咀嚼幾口食物。至于飲酒，我倒是毫不克制，這棟房子的最大優(yōu)點就是它有一間儲備充足的酒窖。

---

(1)　此處指肖邦和法國女作家喬治·桑。

(2)　Marcellin Berthelot（1827—1907），法國化學(xué)家、歷史學(xué)家、政治家。

(3)　Salpêtrière，當(dāng)時歐洲最著名的精神病研究與治療中心。

(4)　Rochefort，法國西部大西洋沿岸城市。

(5)　即讓－馬丁·夏爾科（Jean-Martin Charcot, 1825—1893），法國神經(jīng)學(xué)家、解剖病理學(xué)教授。

(6)　即弗朗茲·安東·麥斯麥（Franz Anton Mesmer, 1734—1815），奧地利醫(yī)生。

(7)　James Braid（1795—1860），英國外科醫(yī)生，催眠術(shù)的先導(dǎo)者，在他的倡導(dǎo)下，對催眠術(shù)的研究轉(zhuǎn)向了心理學(xué)領(lǐng)域。

(8)　Athos，希臘的一座圣山，山上的阿陀斯山修道院是東正教最古老的修道院之一。

(9)　Grand Orient，共濟會的一個重要分支。

(10)　法國共和歷或稱法國大革命歷法，是法蘭西第一共和國時期的革命歷法，在法國大革命時期被采用，目的在于割斷歷法與宗教的聯(lián)系，排除天主教在人民生活中的影響，同時增加勞動時間。

(11)　這三個姓氏的法文分別是小麥、燕麥和月桂的意思。