馬丁
我能講清楚自己干嗎要從幢高樓頂上跳下去嗎？當(dāng)然我能講清楚自己干嗎要從幢高樓頂上跳下去。我又不是什么倒霉白癡。我能講清楚，這事一點(diǎn)不難講：這是經(jīng)過(guò)妥當(dāng)?shù)倪壿嬎伎贾笞龀龅臎Q定。甚至用不著什么嚴(yán)肅思考就能想明白的事。不是說(shuō)我心血來(lái)潮突發(fā)奇想——我的意思是說(shuō)，這不是什么特難做出的決定，不需要經(jīng)過(guò)痛苦的思考。我這么說(shuō)吧：好比說(shuō)，你就是……我也不知道……比如你在吉爾福德[2]一家銀行當(dāng)經(jīng)理助理。你一直在考慮要移民。這時(shí)候有人要你到悉尼一家銀行去當(dāng)經(jīng)理。當(dāng)然了，雖然說(shuō)事情顯而易見(jiàn)，你還是得經(jīng)過(guò)一番思考衡量，對(duì)不對(duì)？至少你得想明白，自己愿意不愿意搬家，舍不舍得把朋友同事們都扔在身后，老婆孩子一家人全盤端到一個(gè)陌生地方吃不吃得消。你可能坐下來(lái)找張紙，把移民的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)列個(gè)單子。你知道的，就像這樣：
劣勢(shì)——父母年邁，朋友，高爾夫俱樂(lè)部。
優(yōu)勢(shì)——錢更多，生活質(zhì)量更高（帶游泳池、燒烤架什么的房子），大海，陽(yáng)光，沒(méi)有什么左翼議員下令禁止“咩咩小黑羊”[3]，沒(méi)有歐盟長(zhǎng)官下令禁止英國(guó)香腸，等等。
這不是一目了然嗎？高爾夫俱樂(lè)部！快得了吧。當(dāng)然年邁的父母可能會(huì)讓你有點(diǎn)猶豫，不過(guò)肯定猶豫不了多一會(huì)，最多也就是猶豫一下下，只是一下下而已。不出十分鐘你肯定馬上打電話給旅行社訂機(jī)票去了。
你瞧，我就是這么決定的，沒(méi)多少遺憾后悔，想跳下去的理由倒有一籮筐。我的“劣勢(shì)”單子上只有一條，就是孩子們，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我想辛迪也不會(huì)允許我再見(jiàn)孩子們了。我沒(méi)有年邁的父母，也不打高爾夫。自殺就是我的悉尼。我這么說(shuō)絕對(duì)不是對(duì)悉尼的好人們有意冒犯。
莫琳
我告訴他說(shuō)我要去參加新年派對(duì)。我十月份就告訴他了。我也不知道人們是不是十月里就把新年派對(duì)的請(qǐng)柬發(fā)出去，很可能沒(méi)那么早。（我怎么知道？從1984年以來(lái)我一次派對(duì)都沒(méi)參加過(guò)。馬路對(duì)面的茱恩和布萊恩那年辦了個(gè)派對(duì)，完了馬上就搬走了。就是那一回我也只是趁他睡著了以后溜出去，總共待了一個(gè)來(lái)鐘頭。）可是我等不及了。自從五六月份我就開(kāi)始考慮這件事，我特別想告訴他知道。真是蠢啊。他根本不明白，我肯定他不明白。他們老跟我說(shuō)要跟他講話，可你看得出來(lái)壓根什么變化也沒(méi)有。而且這種事有什么好忙不迭要告訴他的呢！說(shuō)出來(lái)只是顯得我就這么點(diǎn)盼頭，難道不是嗎？
我一開(kāi)口跟他說(shuō)完，馬上就想去懺悔。我說(shuō)謊了不是嗎？我對(duì)自己的親生兒子撒謊。哎，這只是個(gè)小小小小的謊言：我提前好幾個(gè)月就告訴他說(shuō)我要去參加派對(duì)，派對(duì)是我編出來(lái)的，我編得還挺像。我跟他講派對(duì)是誰(shuí)辦的，人家為什么要請(qǐng)我，我為什么要去，還有別的什么人會(huì)去參加。（是布里琪特辦的派對(duì)，就是教堂里那個(gè)布里琪特。她請(qǐng)我是因?yàn)樗憬銖目瓶丝?lái)了，先前她姐姐好多次寫信都問(wèn)候我來(lái)著。我想去是因?yàn)椴祭镧魈氐慕憬阍?jīng)帶她婆婆去過(guò)盧爾德[4]，我想跟她問(wèn)問(wèn)盧爾德什么樣，將來(lái)我還可以帶馬蒂去。）但是懺悔根本不可能，因?yàn)槲抑溃曰诘脑捨抑荒芾^續(xù)說(shuō)謊，重復(fù)我的罪惡，一遍又一遍一直說(shuō)到年底。我不光對(duì)馬蒂說(shuō)謊，還得跟護(hù)理中心的人說(shuō)謊，還有……其實(shí)算算也沒(méi)別人了。也許再加上教堂里的什么人，商店里的什么人。仔細(xì)想想其實(shí)挺滑稽的。如果你沒(méi)日沒(méi)夜地照顧個(gè)病孩子，你壓根沒(méi)空犯罪，我都好多年沒(méi)干過(guò)什么值得懺悔的事情了，然后我就一步飛躍，犯下這么嚴(yán)重的罪行，連神甫都不敢告訴，因?yàn)槲掖蛩阋恢狈缸锓缸铮钡轿宜赖哪且惶欤翘煳疫€會(huì)犯下世上最大的罪孽。（可憑什么說(shuō)自殺是最嚴(yán)重的罪孽呢？從小到大人家都對(duì)你說(shuō)，你故去以后，會(huì)來(lái)到這么一個(gè)神奇美妙的地方。只有一個(gè)辦法能讓你提前一點(diǎn)來(lái)到這個(gè)地方，可你一旦用了這個(gè)辦法，就永遠(yuǎn)失去了去這個(gè)地方的權(quán)利。哦，我明白這樣做有點(diǎn)插隊(duì)的嫌疑。可是比如說(shuō)了，在郵局里有人插隊(duì)的話，大家噓他兩聲也就算了，可能有人會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，我先來(lái)的。”人們決不會(huì)說(shuō)：“你將在地獄的烈火中永遠(yuǎn)地煎熬。”這就未免太過(guò)嚴(yán)厲了吧。）但是這些并沒(méi)有阻止我去教堂。因?yàn)槲胰羰峭蝗徊蝗チ耍藗儠?huì)覺(jué)得不對(duì)勁，所以我才照常去。
日子越來(lái)越近了，我不斷地跟他說(shuō)起我了解到的新情況。每個(gè)星期天我都假裝說(shuō)我又知道了點(diǎn)新東西，因?yàn)槲铱偸窃谛瞧谔觳艜?huì)看到布里琪特。“布里琪特說(shuō)她會(huì)請(qǐng)大家跳舞。”“布里琪特?fù)?dān)心不是人人都喜歡紅酒和啤酒，所以她要準(zhǔn)備些烈酒。”“布里琪特想知道有多少人是吃好了飯才來(lái)參加派對(duì)。”如果馬蒂能懂點(diǎn)事，肯定會(huì)覺(jué)得這個(gè)布里琪特女人是個(gè)神經(jīng)病，為這么點(diǎn)兒大個(gè)派對(duì)小題大做，絮叨個(gè)沒(méi)完。在教堂里我每次見(jiàn)到布里琪特都要臉紅。當(dāng)然我很想知道她守歲夜到底有什么安排，可我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)她。因?yàn)槿绻媸谴蛩戕k個(gè)派對(duì)，我問(wèn)的話她可能覺(jué)得不請(qǐng)我過(guò)意不去。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得很慚愧，倒不是因?yàn)槲胰鲋e——到如今我撒謊都撒習(xí)慣了。不，我慚愧是因?yàn)橛X(jué)得自己實(shí)在太可憐了。有個(gè)星期天，我突然意識(shí)到自己在跟馬蒂說(shuō)布里琪特打算去哪里買做三明治的火腿肉。其實(shí)我把一切都放在心上，當(dāng)然是說(shuō)守歲夜的計(jì)劃，用這種辦法我就可以提到那天的安排，卻不必吐露真情。慢慢地我大概也開(kāi)始有點(diǎn)相信真有這么個(gè)派對(duì)什么的，就好像你相信書里的故事一樣。時(shí)不時(shí)地我會(huì)想象一番，我會(huì)穿什么衣服，喝多少酒，待多長(zhǎng)時(shí)間才走，要不要打車回家，諸如此類的事情。搞到最后就好像我已經(jīng)去過(guò)這個(gè)派對(duì)了一樣。可是，即便在我的想象中，在派對(duì)上我也不曾跟任何人說(shuō)過(guò)話，而且總是很高興可以離開(kāi)。
潔絲
我在樓下空屋子里舉辦的一個(gè)派對(duì)上。派對(duì)很爛，一群糟老頭子坐在地板上，喝蘋果酒，抽大卷的大麻，聽(tīng)莫名其妙的怪胎雷鬼音樂(lè)。半夜的時(shí)候，有個(gè)家伙冷嘲熱諷地拍了拍手，另外幾個(gè)笑了幾聲，這就算完了——也祝你新年快樂(lè)。哪怕你是全倫敦最快活的人，參加了這個(gè)派對(duì)，12點(diǎn)過(guò)五分你也會(huì)想從樓頂上跳下去。何況我也算不上是全倫敦最快活的人，顯而易見(jiàn)。
我去這個(gè)派對(duì)純粹是因?yàn)閷W(xué)校里有人告訴我說(shuō)查斯會(huì)去，可他根本沒(méi)來(lái)。我上萬(wàn)億次打他的手機(jī)，他還是沒(méi)開(kāi)機(jī)。我們剛分手那會(huì)，他說(shuō)我跟蹤他。可我覺(jué)得他用詞太過(guò)了，說(shuō)我“跟蹤”他，你說(shuō)是不是？我只不過(guò)給他打電話，寫信，發(fā)郵件，敲他家的門，我覺(jué)得這算不上是跟蹤。而且他工作的地方我只去過(guò)兩次，算上圣誕節(jié)的派對(duì)也才三次，我覺(jué)得那次不能算，因?yàn)樗瓉?lái)說(shuō)要帶我去參加他們的圣誕節(jié)派對(duì)來(lái)著。人家去商店，去度假干嗎的時(shí)候都跟著，這才能算是跟蹤呢，你說(shuō)對(duì)吧。我可是什么商店都不靠近。再說(shuō)了，要是別人欠你個(gè)解釋，我覺(jué)得這就不算是跟蹤。被人家欠你個(gè)解釋就好像人家欠你錢一樣，而且不是五塊十塊這種小錢，至少是五六百塊錢。要是人家欠你至少五六百塊錢，還躲著你，你當(dāng)然得半夜里去敲他們家門，因?yàn)槟阒肋@時(shí)候他肯定在家。這么大數(shù)目的錢一般人都得當(dāng)回事。一般人會(huì)去找討債專家，打斷他的腿，可我沒(méi)那么過(guò)分。我還是很有節(jié)制的。
因此，盡管我一來(lái)就發(fā)現(xiàn)他不在，我還是待了一陣。我還有什么地方可去呢？我很為自己難過(guò)。我都18歲了，守歲夜卻沒(méi)地方可去，只有這么個(gè)爛地方，爛派對(duì)，來(lái)的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。說(shuō)起來(lái)我應(yīng)付得還不錯(cuò)。我年年都能應(yīng)付過(guò)去。我很容易交上朋友，可是馬上就把他們?nèi)菬┝恕＿@點(diǎn)我還看得出來(lái)，雖然說(shuō)我也搞不清楚我為什么怎么就把人惹煩了。然后朋友啊派對(duì)啊什么的就全都消失不見(jiàn)了。
我把珍惹煩了。我肯定是這么回事。她就消失不見(jiàn)了，跟別人一樣。
馬丁
前面幾個(gè)月我一直在網(wǎng)上搜自殺調(diào)查的資料，純屬好奇。幾乎每次驗(yàn)尸官的話都大同小異：“他精神失衡，結(jié)束了自己的生命。”你接著往下讀讀這個(gè)混蛋的故事：他老婆跟他最好的朋友睡覺(jué)，他失業(yè)，閨女幾個(gè)月前車禍身亡……嘿，驗(yàn)尸官先生？有人在家嗎？抱歉打擾，可這里沒(méi)什么精神失衡，我的朋友。我得說(shuō)他腦子挺正常的。壞事一樁接一樁再來(lái)一樁，直到人再也承受不住了，然后你就開(kāi)著輛家用掀背汽車來(lái)到最近的多層停車場(chǎng)，弄根橡皮管子用尾氣熏死自己了事。這還不公道嗎？顯然驗(yàn)尸官的調(diào)查報(bào)告應(yīng)該這么寫：“經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅慎重的考慮，他看清自己過(guò)得豬狗不如，因此結(jié)束了自己的生命。”
從來(lái)沒(méi)有一次，我看報(bào)紙的時(shí)候，真心相信死者是精神出問(wèn)題才自殺的。你知道的：“曼聯(lián)隊(duì)前鋒，跟當(dāng)今瑞典小姐有婚約在身，最近成功勇奪兩冠，獲得足協(xié)杯和奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)，成為同年獲得這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的史上第一人。他的小說(shuō)處女作剛剛被大導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格購(gòu)買版權(quán)，具體價(jià)格未經(jīng)透露。他的一名雇員發(fā)現(xiàn)他在自家馬廄的房梁上吊自盡。”瞧，像這樣的驗(yàn)尸報(bào)告我是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果當(dāng)真有什么幸福成功有才氣的人自殺了，你倒大可以安全得出結(jié)論，此人的確是精神出問(wèn)題了。我倒不是說(shuō)跟瑞典小姐訂婚、在曼聯(lián)隊(duì)踢球、得奧斯卡獎(jiǎng)你就終身免疫不會(huì)害抑郁癥了——我肯定這些不管用。我只是說(shuō)這些東西能讓人好過(guò)些。我們來(lái)看看數(shù)據(jù)好了。剛離婚的人比較容易自殺，或者生厭食癥的，失業(yè)的，還有妓女，或者上戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗的，遭強(qiáng)奸的，失去親人的……有許多因素會(huì)把人推上絕路，沒(méi)有一樣不讓你痛不欲生。
這要是在兩年前，馬丁·夏普絕對(duì)不會(huì)大半夜跑到一塊水泥護(hù)欄坐著，俯視一百多英尺下面的水泥路面，琢磨摔下去的時(shí)候能不能聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭撞碎的聲音。不過(guò)兩年前的馬丁·夏普跟如今不同。那時(shí)候我有工作，有老婆，沒(méi)睡那個(gè)15歲的姑娘，沒(méi)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，不需要跟我兩個(gè)小女兒解釋小報(bào)上的報(bào)道，頭版大標(biāo)題“下流坯！”下面配了張照片，是我躺在倫敦一家著名的夜店門外人行道上。（我要是死了新聞標(biāo)題會(huì)怎么寫？“下流坯送命！”再不然就是“夏普的下場(chǎng)！”）說(shuō)句公道話，這些事情發(fā)生之前，我坐到水泥護(hù)欄上的理由確實(shí)要少得多。所以，別跟我說(shuō)什么我精神失衡，根本不是那么回事。（再說(shuō)了，什么“精神失衡”，這么說(shuō)有嚴(yán)格的科學(xué)根據(jù)嗎？人的精神難道真像什么魚鱗一樣，在腦袋里晃來(lái)晃去？人越傻晃得越厲害？）我想自殺是在系列的不幸事件將我的生活搞得不堪忍受之后做出的理智反應(yīng)。哎，我明白心理醫(yī)生肯定會(huì)說(shuō)他們可以幫忙，可是這個(gè)倒霉國(guó)家大半的麻煩都是這樣，不是嗎？人人都不愿意承擔(dān)責(zé)任。總是別人的錯(cuò)。哈哈哈。我碰巧屬于那極少數(shù)勇敢的人，我很明白當(dāng)年爹地媽咪干了什么跟我搞15歲姑娘之間沒(méi)什么關(guān)系。我碰巧明白自己當(dāng)初是不是母乳喂養(yǎng)都會(huì)去跟那姑娘睡，現(xiàn)在是時(shí)候我該面對(duì)自己干的事了。
我干的就是：我把自己的生活給毀了[5]，絲毫不差。倒也不是按字面上的意思，說(shuō)我把自己的生活搞成了尿，存在膀胱里如何如何。可我覺(jué)得我就像敗家子花錢一樣，把自己的生活給毀了。當(dāng)初我的生活里有老婆有孩子有工作什么都有，可我卻把它搞丟了。不，這么說(shuō)不對(duì)。我知道自己的生活哪去了，敗家子知道錢都花哪去了。我不是把生活搞丟了，我把生活亂搞搞沒(méi)了，我跟十來(lái)歲的姑娘亂搞，在夜總會(huì)亂搞，把老婆孩子工作全搞沒(méi)了：這樣亂搞是要付出代價(jià)的，而我樂(lè)意支付，可是突然一下子我的生活全沒(méi)了。我生前身后還有什么？在這個(gè)守歲夜，我覺(jué)得自己仿佛在跟一點(diǎn)模糊的良心，還有自己不大好的消化功能說(shuō)再見(jiàn)——這些勉強(qiáng)算是我活著的表示，可是除此之外，我一點(diǎn)自己的生活都沒(méi)有。我也并非特別難過(guò)，只是覺(jué)得自己蠢，還很憤怒。
我坐在這里并非是因?yàn)樽约和蝗焕碇怯X(jué)醒了。我坐在這里是因?yàn)檫@個(gè)夜晚跟其他的一切一樣，也成了一團(tuán)糟。我他媽的連跳樓都跳不利索，非得把什么都搞砸了才算完。
莫琳
守歲夜里，護(hù)理中心派了救護(hù)車來(lái)接他。叫救護(hù)車要多付錢的，可我不在乎。我還有什么好在乎的？到最后馬蒂花他們的肯定比花我的錢多了去了。我只是付個(gè)過(guò)夜的費(fèi)用，他的下半輩子都得他們管了。
我想過(guò)要不要把馬蒂的東西收起一些，免得教他們看見(jiàn)覺(jué)得奇怪，不過(guò)沒(méi)人告訴他們那些都是他的東西。他們可能以為我有好多孩子，所以我就由著東西擺在外頭。大概6點(diǎn)鐘他們來(lái)了，兩個(gè)小伙子用輪椅把馬蒂推出了門。他走的時(shí)候我還不能哭，怕給兩個(gè)小伙子看出不對(duì)勁；他們以為我第二天上午11點(diǎn)左右會(huì)去接馬蒂。我只是在他前額上親了一下，對(duì)他說(shuō)在護(hù)理中心要乖，我一直堅(jiān)持到他們都出了門，然后我就放聲大哭，哭啊哭，一直哭了一個(gè)鐘頭。他的確毀了我的生活，可他還是我的兒子，我以后再也見(jiàn)不到他了，可我甚至連個(gè)像樣的告別都做不到。然后我看了一會(huì)電視，喝了兩杯雪利酒，因?yàn)槲抑劳饷婵隙〞?huì)很冷。
我在公交站頭等了10分鐘左右，隨后決定自己走著去。想清楚自己要去死以后，走夜路就沒(méi)那么可怕了。我可是做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)這么大半夜里走這老遠(yuǎn)的路，何況現(xiàn)在街上到處都是醉鬼，可是又有什么關(guān)系呢？當(dāng)然了，我還是忍不住擔(dān)驚受怕，怕有人襲擊，卻不弄死我，那樣我還不如死了的好。要是那樣的話，我肯定會(huì)給送到醫(yī)院里，人家會(huì)知道我是誰(shuí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)馬蒂，我這好幾個(gè)月來(lái)的計(jì)劃就全泡湯了，等我出了院，又會(huì)欠護(hù)理中心一大筆錢，那可要我怎么還？不過(guò)路上沒(méi)人襲擊我。有幾個(gè)人祝我新年快樂(lè)，僅此而已。外面其實(shí)沒(méi)什么可怕的。我會(huì)記得，在自己一生的最后一個(gè)夜晚我終于發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我這輩子其余的時(shí)間光顧著擔(dān)驚受怕了。
我以前從來(lái)沒(méi)到過(guò)頂層大廈，只是坐公車經(jīng)過(guò)一兩回。我都不清楚如今你還能不能上到樓頂，但是大門開(kāi)著，于是我就沿著樓梯往上爬，一直爬到走不動(dòng)了為止。我也不知道自己怎么就沒(méi)想到，人不是說(shuō)想從哪兒往下跳就可以隨便跳，可我一到頂就發(fā)現(xiàn)，人家不會(huì)讓你隨便跳的。他們搭了很高的一道網(wǎng)，上頭有道蜿蜒的欄桿，欄桿上都裝著尖刺……我這才慌了神。我個(gè)子不高，不算壯，也不如以往年輕了。我想不明白自己怎么才能過(guò)得了這一關(guān)，可我又非得今晚就做，因?yàn)轳R蒂在護(hù)理中心等等等等。我開(kāi)始想有沒(méi)有其他辦法，可似乎都行不通。我不想死在自家客廳里，早晚我認(rèn)識(shí)的什么人會(huì)發(fā)現(xiàn)我的尸體，我想讓不認(rèn)識(shí)的人發(fā)現(xiàn)我。我也不想臥軌，因?yàn)槲铱催^(guò)一檔電視節(jié)目，那些駕駛員很可憐的，自殺的人會(huì)讓他們很難過(guò)。我又沒(méi)車，不能開(kāi)車來(lái)到個(gè)寂靜角落，放尾氣把自己熏死……
這時(shí)我看到了馬丁，他就在屋頂?shù)牧硪贿叀Ｎ叶阍诤谟袄铮粗Ｎ铱吹贸鏊麥?zhǔn)備得可夠充分：他帶了一個(gè)小梯子，還有剪鐵絲的鉗子，他就是用了這些東西才爬到對(duì)面去的。他就坐在護(hù)欄上，腿晃蕩著，眼睛看著下面，隨身帶著個(gè)小酒瓶，不時(shí)喝上一口，還抽煙，一邊想心事。我就在旁邊等著。他抽了一根煙又抽一根，我就等了又等，到最后我實(shí)在等不及了。我知道梯子是他的，可我得借用一下，反正東西對(duì)他也沒(méi)什么用了。
我沒(méi)動(dòng)手去推他。我沒(méi)那么壯，一下就能把個(gè)成年男人推下樓去。反正不管怎么我也不會(huì)去推推看。這樣做是不對(duì)的；該由他自己來(lái)決定跳還是不跳。我只是走上前去，把手伸過(guò)鐵絲網(wǎng)，拍了拍他的肩膀。我只想問(wèn)問(wèn)他看，他還要多久。
潔絲
去那個(gè)倒霉派對(duì)之前，我根本沒(méi)想過(guò)要到樓頂去。說(shuō)實(shí)在的，在跟這家伙說(shuō)話之前我壓根把頂層大廈什么的全忘了。我覺(jué)得這家伙看上我了，這么說(shuō)一點(diǎn)不過(guò)分，一群人里30歲以下的女人還站得起來(lái)的就剩我一個(gè)了。他給了我根煙，說(shuō)他叫幫[6]，我問(wèn)他為什么叫幫，他回答說(shuō)因?yàn)樗嫌盟疅煒尦榇舐椤Ｈ缓笪揖驼f(shuō)了，那是不是說(shuō)這里其他人都叫“抽一口”？可他卻說(shuō)，不，看見(jiàn)沒(méi)，那邊那個(gè)叫神經(jīng)邁克，那邊那個(gè)叫泥巴仔，那邊那個(gè)叫臭尼克，等等等等，直到他把屋里能認(rèn)過(guò)來(lái)的都介紹了一遍。
但是，就是我跟幫講話的那10分鐘造就了歷史。我說(shuō)的歷史不是什么公元前55年或者1939年什么的，不是歷史學(xué)的歷史，除非是我們中的一個(gè)后來(lái)發(fā)明時(shí)間機(jī)器或者阻止基地組織侵略英國(guó)什么的。但是，如果不是這個(gè)小幫看上我了，誰(shuí)知道我們幾個(gè)會(huì)發(fā)生什么事？本來(lái)要不是他跟我聊天，我打算回家的，馬丁和莫琳可能已經(jīng)死了，很有可能，還有……總之一切會(huì)大不相同。
幫報(bào)完了他的名單以后，看了看我，又說(shuō)，你該不是想到樓頂上去吧？我心想，你個(gè)石頭腦瓜，你倒是想。他又說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你眼睛里滿是痛苦和絕望。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不大行了，現(xiàn)在回想一下，他當(dāng)時(shí)在我眼睛里看到的大概有7瓶百加得冰銳酒，還有兩罐特調(diào)酒。我就說(shuō)，哦，真的嗎？他又說(shuō)，是啊，你瞧，我負(fù)責(zé)在這兒看著想自殺的人，我專在這兒看著，怕有人上這兒來(lái)，專門上樓頂去。我就說(shuō)了，樓上有什么？他笑了，說(shuō)，你開(kāi)玩笑吧，是不是？這可是頂層大廈，伙計(jì)。這可是個(gè)自殺圣地。他要是沒(méi)說(shuō)這個(gè)話我可想不到這上頭。這樣一下子一切都明白了。因?yàn)槲仪懊骐m然說(shuō)想回家，卻想不出回家去干嗎，也想不出一覺(jué)醒來(lái)還能怎樣。我想要查斯，可他不想要我。這時(shí)我突然明白了，眼下我最該做的就是讓自己快點(diǎn)沒(méi)命，能多快就多快。我差點(diǎn)笑出來(lái)，這倒不錯(cuò)：我想短命，我來(lái)頂層大廈參加派對(duì)，這也太巧了，簡(jiǎn)直就是上帝的旨意嘛。當(dāng)然了，要是上帝給我的旨意就只是這么一句：找個(gè)樓頂跳下去吧，那也挺讓人失望的。可我也不能怪他。跟我他還能有什么話說(shuō)？
那時(shí)候，我能夠感覺(jué)到一切的分量——孤獨(dú)，所有的錯(cuò)誤。我上樓，快走到樓頂?shù)臅r(shí)候，覺(jué)得自己拖著這么重的分量一路走上來(lái)，很英雄。唯一能夠擺脫這些負(fù)重的辦法似乎只有跳下去了事，跳下去一切就對(duì)了，不會(huì)再跟我對(duì)著干了；我覺(jué)得非常沉重，覺(jué)得自己馬上就能一頭扎到大街上去，我跳樓肯定能跳出個(gè)世界記錄來(lái)。
馬丁
要不是她想害死我，我肯定已經(jīng)死了。但是人類都有求生本能對(duì)不對(duì)？哪怕你想自殺的時(shí)候求生本能照樣會(huì)起作用。我只知道感覺(jué)背后有人推我，我轉(zhuǎn)身一把抓住欄桿，張嘴開(kāi)始大叫。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝醉了。我從隨身扁瓶里已經(jīng)喝了不少，出來(lái)之前也喝了不少。（我知道，我知道，我不該開(kāi)車，可我不能帶著那倒霉梯子上公交車呀。）所以，我可能的確是說(shuō)了幾個(gè)臟字。如果我早知道碰我的是莫琳，如果我早知道莫琳是什么人，我可能會(huì)收斂一點(diǎn)，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)有；我可能連B字都罵出來(lái)了，我后來(lái)跟她道過(guò)歉。可你得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)情況非常特殊。
我站起身，小心地回過(guò)頭去，因?yàn)槲也幌氩恍⌒牡粝氯ィ缓缶蜎_她破口大罵，她只是瞪眼看著我。
“我認(rèn)識(shí)你。”她說(shuō)。
“怎么會(huì)？”我腦子反應(yīng)不過(guò)來(lái)。飯店里商場(chǎng)里劇院里停車場(chǎng)小便池邊，全英國(guó)整天有人走到我面前來(lái)跟我說(shuō)“我認(rèn)識(shí)你”。可是他們統(tǒng)統(tǒng)壓根不認(rèn)識(shí)我，他們的意思是：“我不認(rèn)識(shí)你，可我在電視上見(jiàn)過(guò)你。”然后他們就跟我要簽名，或者跟我聊兩句，問(wèn)潘妮·錢伯斯生活中到底長(zhǎng)什么樣。可是那天晚上，我是真沒(méi)料到。這些東西似乎都有點(diǎn)不著邊際，都是生活另一面的東西。
“電視上。”
“噢，我的天哪，我是來(lái)自殺的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，給個(gè)簽名的時(shí)間還是有的，你有筆嗎？紙呢？不勞你費(fèi)心問(wèn)了，她就是個(gè)不折不扣的婊子，見(jiàn)什么都煩，見(jiàn)人就上。可你在這兒干嗎？”
“我……我也是來(lái)跳樓的。我想借你的梯子用。”
到這里凡事才落到實(shí)處，順梯子下來(lái)了，打個(gè)比方而已，中東和平進(jìn)程可不能順梯子下來(lái)就解決了，金融市場(chǎng)也不會(huì)順梯子下來(lái)。憑我做節(jié)目采訪的經(jīng)驗(yàn)，生活就好像是Airfix[7]模型，再大的題目都會(huì)落實(shí)到最小的細(xì)節(jié)上。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位宗教領(lǐng)袖說(shuō)，他的信仰源自一個(gè)花園棚屋的壞鎖（他小的時(shí)候被鎖在里面過(guò)了一整夜，是上帝指引他度過(guò)了那黑暗中的時(shí)光）；我還聽(tīng)一個(gè)被綁架的人質(zhì)講他是怎么脫身的，就因?yàn)樽ニ娜死镉幸粋€(gè)很喜歡他錢包里一張倫敦動(dòng)物園的家庭打折卡。你要談的是大事，但就是這些小細(xì)節(jié)，花園棚屋里的鎖，還有倫敦動(dòng)物園卡片這些東西，給你提供了落腳點(diǎn)；沒(méi)有這些東西你就無(wú)從開(kāi)始。至少主持“潘妮和馬丁的早安秀”是如此。我和莫琳都不能說(shuō)我們倆都是如何如何不幸，為什么想讓自己腦漿迸裂，像麥當(dāng)勞的奶昔一樣撒在水泥地上，所以我們只好談?wù)勌葑印?
“盡管用好了。”
“我還是等你……我還是等等吧。”
“那你就打算站在一邊看著？”
“不，當(dāng)然不。你肯定希望一個(gè)人做，我猜。”
“你猜得沒(méi)錯(cuò)。”
“我到那邊去。”她指了指屋頂另外一邊。
“我下去的時(shí)候喊你一聲。”
說(shuō)完我樂(lè)了，可她沒(méi)笑。
“嘿，就眼下說(shuō)說(shuō)，這話夠俏皮了。”
“我沒(méi)情緒，夏普先生。”
我覺(jué)得她不是有意要逗樂(lè)，可我聽(tīng)了她的話更樂(lè)了。莫琳走到屋頂另外一邊，靠著對(duì)面的墻坐了下來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，重新在房檐上坐下來(lái)。可我集中不起精神，那一刻已經(jīng)過(guò)去了。你可能會(huì)想了，要跳樓就跳樓唄，哪里需要集中什么精神？這你就不懂了。莫琳來(lái)之前我的情緒已經(jīng)到位了；在那種精神狀態(tài)下我很容易就能縱身一躍。我滿腦子想的都是自己如何淪落到這里來(lái)的；我想得清清楚楚，要想再回到地面上，重拾自己的生活是完全不可能的。但是跟她的一番對(duì)話讓我分了心，又把我拖回到人世中來(lái)，我又感覺(jué)到冷風(fēng)拂面，聽(tīng)到七層樓下低音貝斯發(fā)出的噪聲。我的情緒回不來(lái)了；這就像是我跟辛迪剛開(kāi)始做愛(ài)的時(shí)候孩子突然醒了。不是說(shuō)我改主意了，我明白自己早晚還是得跳，可我知道接下來(lái)的5分鐘里我肯定是跳不下去了。
我叫了莫琳一聲。
“嘿，你想跟我換換嗎？試試感覺(jué)如何？”我說(shuō)完又樂(lè)了。我覺(jué)得自己像在演喜劇片一樣，有夠醉，有夠神經(jīng)，我覺(jué)得自己說(shuō)什么話都可樂(lè)。
莫琳走出陰影，小心翼翼地靠近了鐵絲網(wǎng)裂口的位置。
“我也想一個(gè)人做。”她說(shuō)。
“行啊，我給你20分鐘，然后我把位置要回來(lái)。”
“可你打算怎么回這邊來(lái)？”
這我倒沒(méi)想到。只有一邊有梯子：我這邊的欄桿太窄了，擺不開(kāi)梯子。
“你幫我抓住梯子。”
“你什么意思？”
“你從頂上把梯子遞給我。我把梯子豎直擺在欄桿上，你從對(duì)面幫我抓牢。”
“我絕對(duì)抓不牢的。你太沉了。”
她太瘦，個(gè)子又小，身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有；我猜她想自殺是不是因?yàn)榛剂耸裁唇^癥，她不想長(zhǎng)時(shí)間受罪，寧肯一死了之。
“那你就得容忍我在這兒看著你跳。”
反正我也不確定自己到底想不想再爬到對(duì)面去。欄桿好像一道界限：過(guò)了這道線就是房頂，房頂順樓梯下去就是大街，順大街往回走我就回到辛迪那里，還有孩子們，丹妮爾，還有她爸，這些東西形成一股氣旋，忽悠忽悠把我像個(gè)破袋子一樣，吹到了這樓上。還是坐在護(hù)欄上比較安全。這里沒(méi)有羞辱遺憾——若說(shuō)羞辱和遺憾，也無(wú)非就是新年守歲夜你一個(gè)人，沒(méi)地方可去，坐在個(gè)護(hù)欄上。
“你可以挪到屋頂另外一邊去啊。”
“你干嗎不挪？這可是我的梯子。”
“你可真不像位紳士。”
“我他媽的本來(lái)就不是什么正人君子。所以我才上這兒來(lái)的。你不看報(bào)紙嗎？”
“有時(shí)候看看本地報(bào)紙。”
“你知道我些什么？”
“你上過(guò)電視。”
“就這點(diǎn)？”
“我就知道這個(gè)。”她想了想。“你是不是娶了阿巴樂(lè)隊(duì)[8]的什么人？”
“不是。”
“要不就是別的歌星。”
“不是。”
“哦，你喜歡吃蘑菇，這個(gè)我知道。”
“蘑菇？”
“你自己說(shuō)的，我記得。你們節(jié)目請(qǐng)了個(gè)廚師，他給你嘗什么東西，你就說(shuō)：‘嗯，我喜歡蘑菇，整天吃我都不會(huì)煩。’是你說(shuō)的吧？”
“大概是。可你想半天就這么點(diǎn)？”
“是的。”
“那你以為我為什么想自殺？”
“我不知道。”
“你丫逗我玩呢吧。”
“你可不可以不講臟話？我聽(tīng)得很難受。”
“對(duì)不起。”
可我真是不能相信。我不相信竟然還能碰到一個(gè)人不知道這事。我進(jìn)監(jiān)獄之前有段時(shí)間，早上一起床就有小報(bào)記者堵在門口。我跟經(jīng)紀(jì)人還有電視臺(tái)的主管開(kāi)過(guò)危機(jī)處理會(huì)議。似乎全英國(guó)沒(méi)人對(duì)我干下的勾當(dāng)不感興趣，大概我生活的這個(gè)世界除了這檔子事就沒(méi)別的要緊事了。也許莫琳一直就生活在屋頂上，我想。在這屋頂上大概很容易跟世界脫節(jié)。
“你的腰帶怎么樣？”她沖我的腰部點(diǎn)頭示意。對(duì)莫琳來(lái)說(shuō)，這可能是她活在世上的最后時(shí)分，她可不想花時(shí)間談?wù)撐覍?duì)蘑菇的熱愛(ài)（我恐怕這種熱愛(ài)很可能是我為了做節(jié)目硬造出來(lái)的）。她想談點(diǎn)正經(jīng)事。
“我腰帶怎么了？”
“你把腰帶解下來(lái)，系到梯子上，從你那一側(cè)把欄桿綁起來(lái)。”
我這才明白她的意思，看出這辦法能行，接下來(lái)的幾分鐘里，我們倆默默地合作；她把梯子從欄桿頂上遞過(guò)來(lái)，我把腰帶解下來(lái)，穿過(guò)梯子和欄桿，拉緊系好，晃晃看穩(wěn)不穩(wěn)。我可不想一頭栽到后頭掉下去摔死。我重新爬回來(lái)，兩人合力把腰帶解下來(lái)，又把梯子放回原處。
我剛想讓莫琳一個(gè)人安安靜靜跳下去，突然有個(gè)瘋子呼嘯而來(lái)。
潔絲
我真不該弄出那么大動(dòng)靜。這是我的錯(cuò)。我是說(shuō)，我自己找死這是我的錯(cuò)。我本可以沉著冷靜、快步走到馬丁剪斷鐵絲網(wǎng)的地方，爬梯子過(guò)去跳下去。可我沒(méi)有。我大叫了句“都給我滾開(kāi)，你們這幫廢物！”，然后像印第安戰(zhàn)士那樣嗚嗚叫了幾聲，就像做游戲一樣——當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)像游戲——沒(méi)等我湊到跟前，馬丁做了個(gè)橄欖球動(dòng)作，把我撲倒在地，隨后他用膝蓋把我頂在地上，把我的腦袋按在屋頂?shù)纳呈孛嫔稀Ｄ且豢涛沂钦嫘南胨懒恕?
我當(dāng)時(shí)不知道那是馬丁。我什么也看不見(jiàn)，后來(lái)他把我鼻子按到地上，我只能看到地上的沙土。但是我一上到屋頂就知道這倆人是在干嗎。這點(diǎn)事用不著什么天才腦瓜就能看出來(lái)。所以，他一屁股把我坐在下面的時(shí)候我說(shuō)，憑什么你們倆就有權(quán)利自殺，我倒沒(méi)有？他說(shuō)，你年紀(jì)太輕了。我們操蛋日子過(guò)夠了，你還沒(méi)呢。我又說(shuō)，你怎么知道我還沒(méi)？他說(shuō)，就你這把年紀(jì)，誰(shuí)也來(lái)不及把個(gè)操蛋日子過(guò)夠。我又說(shuō)，要是我殺了十個(gè)人呢，包括我父母，還有，比方說(shuō)，我的一對(duì)雙胞胎孩子？他說(shuō)，那你殺了嗎？我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我殺了。（我沒(méi)殺過(guò)人，就想聽(tīng)聽(tīng)他怎么接這個(gè)茬。）他又說(shuō)，你既然能上這兒來(lái)，說(shuō)明沒(méi)人來(lái)抓你。要我是你肯定立馬上飛機(jī)逃到巴西去。我又說(shuō)，要是我想為自己干的事贖罪呢？他說(shuō)，閉嘴。
馬丁
我把潔絲制服，按倒在地之后，第一個(gè)念頭就是，可不能讓莫琳趁機(jī)一個(gè)人偷偷跳下去了。并不是說(shuō)我想救她的命；如果她利用我分心的時(shí)機(jī)跳下去了，我肯定要?dú)馑懒恕０ィ凑趺炊紱](méi)道理；兩分鐘以前我還想親自伺候她過(guò)去呢。可我覺(jué)得既然制止?jié)嵔z是我的責(zé)任，憑什么莫琳就沒(méi)份，而且我大老遠(yuǎn)把梯子背上來(lái)，憑什么給她用。因此我的動(dòng)機(jī)基本上說(shuō)是出于自私；這算不上什么新聞，辛迪一直說(shuō)我自私。
我和潔絲那段關(guān)于她殺了N多人的白癡對(duì)話講完之后，我大聲叫莫琳過(guò)來(lái)幫忙。她看上去非常驚恐，可還是晃蕩過(guò)來(lái)了。
“你他媽倒是搭把手啊。”
“你想讓我干嗎？”
“坐到她身上。”
莫琳坐到潔絲屁股上，我跪壓在她胳膊上。
“快放開(kāi)我，你們兩個(gè)混賬老變態(tài)。你們覺(jué)得這樣很刺激是不是？啊？”
經(jīng)過(guò)了最近的事，顯然這話比較傷人。有一會(huì)我覺(jué)得潔絲可能知道我是誰(shuí)了，可我還沒(méi)驚弓之鳥(niǎo)到這個(gè)地步。換了是你，大半夜剛要跳樓的時(shí)候冷不丁被人按倒在地，那會(huì)兒你腦子里想的肯定不會(huì)是什么早餐時(shí)段電視節(jié)目主持人。（這么說(shuō)可能大多數(shù)的早餐節(jié)目主持人會(huì)蠻吃驚的，這幫人堅(jiān)信人們除了早餐午餐晚餐之外什么都不想。）我是足夠成熟了，思想高度足以超越潔絲的辱罵，可我還是想掰斷她的胳膊了事。
“我們要是放了你，你會(huì)乖乖的？”
“是。”
于是莫琳站起身來(lái)，非常煩人但又不出所料，潔絲一爬起來(lái)又往梯子那邊跑，我只好又把她制服放倒。
“現(xiàn)在怎么辦？”莫琳說(shuō)，好像我是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的專家，必定懂行一樣。
“我他媽不知道。”
說(shuō)來(lái)我不知道，為什么我們中的任何一個(gè)都沒(méi)有料到，這個(gè)著名的自殺勝地守歲夜竟會(huì)像皮卡迪利廣場(chǎng)一樣熱門，但是，事已至此，我只能接受現(xiàn)實(shí)：我們正在把一個(gè)嚴(yán)肅私密的時(shí)刻變成一場(chǎng)萬(wàn)人空巷的鬧劇。
就在我決定認(rèn)命的那一剎那，我們仨變成了四個(gè)人。有人禮貌地咳嗽了一聲，我們轉(zhuǎn)頭去看，但見(jiàn)來(lái)人身材高挑，長(zhǎng)相不賴，留一頭長(zhǎng)發(fā)，大概比我年輕個(gè)十歲左右。他一邊胳膊下面夾著個(gè)頭盔，另一邊夾著一個(gè)大保溫袋。
“你們誰(shuí)叫的比薩餅？”他說(shuō)。
莫琳
我以前沒(méi)碰到過(guò)美國(guó)人，我想沒(méi)有。我也說(shuō)不準(zhǔn)他就是，后來(lái)他們開(kāi)口說(shuō)了些什么我才想到。沒(méi)料到美國(guó)人送比薩，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？我確實(shí)沒(méi)碰到過(guò)美國(guó)人送比薩的，不過(guò)也許是因?yàn)槲颐撾x社會(huì)的緣故。我不常叫比薩吃，僅有的那幾回送比薩的人都不講英文。送貨的工作美國(guó)人不做，店員售票員這種工作他們也不做。我猜在美國(guó)這些工作大概都是美國(guó)人做，但在這里不是，馬蒂去看病的那家醫(yī)院里有好多印度人、印第安人，還有澳大利亞人，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)美國(guó)人。所以剛開(kāi)始我們可能都覺(jué)得他大概腦子有點(diǎn)毛病。只有這一個(gè)解釋。他頭發(fā)那么長(zhǎng)，看起來(lái)是有點(diǎn)發(fā)瘋。而且他還覺(jué)得我們這群人站在頂層大廈樓頂上還會(huì)叫比薩吃。
“我們?cè)趺磿?huì)叫比薩呢？”潔絲問(wèn)他。我們倆坐在她身上，所以她講話的聲音聽(tīng)起來(lái)怪怪的。
“打手機(jī)叫的。”他說(shuō)。
“什么手機(jī)？”
“OK，就是移動(dòng)電話，隨你們?cè)趺唇小！?
說(shuō)句公道話，我們的確可以打手機(jī)叫比薩。
“你是美國(guó)人嗎？”潔絲問(wèn)他。
“沒(méi)錯(cuò)。”
“你怎么會(huì)送比薩呢？”
“你們?cè)趺磿?huì)坐在她腦袋上呢？”
“他們坐在我腦袋上是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家不自由，”潔絲說(shuō)，“你不能想干嗎就干嗎。”
“你想干嗎？”
她沒(méi)回答。
“她想跳樓。”馬丁說(shuō)。
“你也是！”
他沒(méi)接茬。
“你們大家都想跳樓？”送比薩的問(wèn)道。
我們都沒(méi)接茬。
“他媽的——”他說(shuō)。
“他媽的什么？”潔絲問(wèn)。
“這是句美國(guó)式縮略語(yǔ)，”馬丁說(shuō)，“‘他媽的——’意思就是‘他媽的為什么？’美國(guó)人太忙了，顧不上說(shuō)‘為什么’。”
“可不可以請(qǐng)你們不要老說(shuō)臟話？”我對(duì)他們說(shuō)，“并非人人都跟你們一樣，在豬圈里長(zhǎng)大的。”
送比薩的家伙一屁股坐到房頂上，大搖其頭。我以為他是替我們覺(jué)得難過(guò)呢，可他后來(lái)卻告訴我們說(shuō)不是這么回事。
“OK，”過(guò)了一陣，他說(shuō)，“放開(kāi)她吧。”
我們都沒(méi)動(dòng)。
“嘿，說(shuō)你呢。你他媽的聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？難道非要我過(guò)來(lái)逼你們聽(tīng)話不成？”他站起身，朝我們走過(guò)來(lái)。
“我想她沒(méi)事了，莫琳。”馬丁說(shuō)，好像他決定起身完全是自己的主意，而不是因?yàn)槟莻€(gè)美國(guó)人要打他。他站起身，我也站了起來(lái)，潔絲也站起來(lái)，一邊整理身上的衣服，一邊破口大罵。然后她突然盯著馬丁看。
“你就是那個(gè)混蛋，”她說(shuō)，“早間電視上那個(gè)混蛋。就是睡了個(gè)15歲姑娘的那個(gè)混蛋。馬丁·夏普！他媽的！馬丁·夏普剛才就坐在我腦袋上。你個(gè)老變態(tài)。”
當(dāng)然了，我壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)15歲姑娘什么的這些事。我不看這種小報(bào)，除非是上理發(fā)店的時(shí)候，或者是別人扔了一份在公交車上，我撿來(lái)看看。
“你開(kāi)玩笑吧？”那個(gè)送比薩的家伙說(shuō)，“就是進(jìn)監(jiān)獄的那小子？我看過(guò)他的新聞。”
馬丁發(fā)出一聲呻吟。“現(xiàn)在連美國(guó)全國(guó)上下都知道了？”他說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，”送比薩的說(shuō)，“我在《紐約時(shí)報(bào)》上看到你的報(bào)道的。”
“我的天哪。”馬丁說(shuō)，可誰(shuí)都看得出來(lái)，他其實(shí)挺得意。
“我逗你玩呢，”送比薩的說(shuō)，“你原來(lái)在英國(guó)主持一檔早晨電視節(jié)目。美國(guó)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)你的名字，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧。”
“那給我們點(diǎn)比薩吧，”潔絲說(shuō)，“你有什么餡的？”
“我不知道。”送比薩的說(shuō)。
“那讓我看看。”潔絲說(shuō)。
“不行，我說(shuō)……比薩不是我的，你明白嗎？”
“得了吧，別傻叉了。”潔絲說(shuō)。（千真萬(wàn)確，她就是這么說(shuō)的，我一點(diǎn)聽(tīng)不明白。）她斜著身子，搶過(guò)他的包，把裝比薩的袋子抽了出來(lái)，隨后打開(kāi)袋子，一塊塊地戳比薩。
“這個(gè)是辣腸。可這個(gè)我看不出是什么餡的。蔬菜。”
“素食比薩。”比薩小子說(shuō)。
“管他呢，”潔絲說(shuō)，“誰(shuí)要吃哪樣？”
我要了素食比薩。辣腸好像不大適合我。
JJ
我后來(lái)跟幾個(gè)人說(shuō)起過(guò)那天晚上的事情，最奇怪的是，自殺的那部分大家都能理解，可他們不明白比薩那部分。我猜，可能大部分人都想過(guò)自殺；也許這種想法藏在內(nèi)心深處，但是人人生命中可能都有過(guò)這樣的時(shí)刻，認(rèn)真地考慮第二天早上我是不是還想醒來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。自殺的想法看來(lái)似乎正是生活的一個(gè)組成部分。無(wú)論如何，我跟別人說(shuō)起新年守歲夜那天的事情，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)：“什么？你想要自殺？”相反，大家都是一副司空見(jiàn)慣的模樣：“哦，OK，你的樂(lè)隊(duì)完蛋了，你這輩子就想做一件事，就是搞音樂(lè)，但是你的音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)了死胡同，再加上你跟女朋友掰了，你起先就是為了她才跑到這個(gè)倒霉國(guó)家來(lái)的……我當(dāng)然能理解你為什么會(huì)跑到樓頂上去。”可是仿佛不出一秒鐘，他們就追著問(wèn)，像我這么個(gè)人，怎么會(huì)跑去送什么鬼比薩？
OK，你們并不了解我，所以我說(shuō)我不蠢你們只能權(quán)且相信。我是手邊拿到什么書都能一口氣讀完的人。我喜歡福克納、狄更斯、馮內(nèi)古特、布蘭登·貝漢，還有迪倫·托馬斯。那個(gè)星期前頭幾天——準(zhǔn)確說(shuō)是圣誕節(jié)，我剛看完了理查德·耶茨的《革命之路》，那本小說(shuō)實(shí)在是了不起。我真想跳樓的時(shí)候揣上一本，倒不光是因?yàn)檫@樣做會(huì)很酷，能為我的死增添一點(diǎn)神秘感，更是因?yàn)槲矣X(jué)得這可能是個(gè)好辦法，能讓更多的人來(lái)讀這本書。但是事已至此，我根本沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備，還把書落家里了。話又說(shuō)回來(lái)，我不建議你大冷天待在陌生城市的一間一居室里，在圣誕節(jié)讀完這本書。結(jié)果可能讓我自我感覺(jué)更糟了，你明白我意思吧，那結(jié)局實(shí)在太令人沮喪了。
無(wú)論如何，我要說(shuō)的是，是人都看得出，守歲夜拿最低收入騎輛小破摩托車?yán)@著倫敦北城跑來(lái)跑去的家伙，絕對(duì)是個(gè)窩囊廢，毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)四人組所缺少的那個(gè)反串角色。OK，我們注定了都是窩囊廢，因?yàn)樗捅人_這活就是給窩囊廢干的。可我們并非全都是蠢蛋。事實(shí)上，就算我通讀福克納、狄更斯，可能我還得算是干活的地方中最蠢的一個(gè)，至少也是學(xué)歷最低的。我們里面有非洲的博士，阿爾巴尼亞的律師，伊拉克的藥劑師……我是唯一一個(gè)沒(méi)有大學(xué)文憑的。（我真是想不明白，我們的社會(huì)里怎么會(huì)沒(méi)有太多跟比薩相關(guān)的暴力事件。想想看吧：比如說(shuō)，你是津巴布韋最頂尖的人才，腦外科醫(yī)生什么的，后來(lái)因?yàn)槟銈儑?guó)家的法西斯政府想把你屁股釘?shù)綐?shù)上搞死你，所以你被迫來(lái)到英國(guó)，結(jié)果卻在凌晨3點(diǎn)跑去招呼些個(gè)爛醉如泥、飄飄欲仙的十來(lái)歲小雜碎，送比薩去給他大吃大嚼……我說(shuō)，難道你不認(rèn)為你完全有權(quán)利一拳打碎他的混賬下巴嗎？）話說(shuō)回來(lái)，要當(dāng)個(gè)窩囊廢辦法不止一個(gè)。各有各的窩囊法。
我可以這么說(shuō)，我送比薩是因?yàn)橛?guó)這個(gè)國(guó)家操蛋，具體地說(shuō)就是，英國(guó)姑娘操蛋，我不能找個(gè)合法的正經(jīng)工作是因?yàn)槲也皇怯?guó)人，不是意大利人、西班牙人，連他媽的芬蘭人都不是。所以我只能找到什么活就干什么；好洛威大道上這家路易吉比薩店的老板，立陶宛人伊萬(wàn)不在乎我是從赫爾辛基來(lái)的還是芝加哥來(lái)的。換句話來(lái)解釋就是什么狗屁事都有，人倒霉了地方再小再黑再不透氣再絕望，都能鉆進(jìn)去。
我們這一代人的麻煩就在于，我們都認(rèn)為自己是他媽的天才。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，制作什么東西算不了什么，賣東西也算不了什么，做什么事都不算什么；我們得揚(yáng)名立萬(wàn)。這是我們作為21世紀(jì)的人不可剝奪的權(quán)利。如果拉丁天后克里絲蒂娜·阿奎萊拉能行，小甜甜布萊妮還有什么“美國(guó)偶像”節(jié)目上的怪胎都能成名，憑什么我就不行？天生我材必有用對(duì)不對(duì)？OK，所以我們組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，我們的現(xiàn)場(chǎng)演出是酒吧里最棒的，我們還出了兩張專輯，好多樂(lè)評(píng)都大贊，可沒(méi)多少人買。但是，僅有天才并不能讓人幸福，是不是？我是說(shuō)，天才本該令人幸福，因?yàn)槟闾熨x異稟，應(yīng)該為此感謝上帝，可我不。我有天才卻賺不到錢，這簡(jiǎn)直氣得我要死，我連《滾石》雜志的封面都上不了。
奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人真正的生活常常不在現(xiàn)實(shí)中。哎，這話說(shuō)得真他媽太對(duì)了，奧斯卡。我真正的生活應(yīng)該是在溫布利球場(chǎng)和麥迪遜廣場(chǎng)花園領(lǐng)銜演出，發(fā)白金唱片，上格萊美，而不是我現(xiàn)在過(guò)的這種日子，所以我覺(jué)得大可以把現(xiàn)在這種生活扔了了事。現(xiàn)在這種生活讓我成不了……我也說(shuō)不清，就是成不了我想當(dāng)?shù)哪欠N人。這種生活搞得我連腰都直不起來(lái)。感覺(jué)就好像走在隧道里，隧道越來(lái)越窄，越來(lái)越黑，還開(kāi)始滲水了，我彎腰駝背，前面擋著一塊大石頭，我什么工具都沒(méi)有，只有手指甲。也許人人都有過(guò)這樣的感受，可我沒(méi)必要一直耗在這里頭。無(wú)論如何，那個(gè)守歲夜，我實(shí)在是受夠了。我的手指甲都挖沒(méi)了，手指都破了，實(shí)在是挖不動(dòng)了。我的樂(lè)隊(duì)解散了，只有一個(gè)辦法表達(dá)我自己，就是看看我那非現(xiàn)實(shí)的生活：我要像超人一樣從他媽的屋頂上飛躍而下。當(dāng)然了，唯一的問(wèn)題就是，結(jié)果并不是那么回事。
死了的人，太敏感而活不下去的人里有：西爾維亞·普拉斯，凡·高，弗吉尼亞·伍爾夫，杰克遜·波洛克，普里莫·萊維[9]，當(dāng)然還有科特·庫(kù)本。活人有：?jiǎn)讨巍.布什，阿諾·施瓦辛格，奧薩馬·本·拉登。哪些人你愿意和他坐下來(lái)喝一杯，在名字旁邊畫個(gè)叉，看看你是愿意跟這些活人一起還是死人一起。沒(méi)錯(cuò)，你可能要說(shuō)單子是我列的，我作弊，我的“活人”單子上缺了幾個(gè)名字，幾個(gè)詩(shī)人音樂(lè)家什么的，有了他們我的說(shuō)法就站不住腳了。你還可以說(shuō)希特勒之流不算什么好東西，而他們也都不在人世了。您就別跟我抬杠了：您知道我意思。心靈敏感的人總是活得艱難。
所以說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)莫琳、潔絲還有馬丁·夏普打算學(xué)文森特·凡·高的樣，主動(dòng)離開(kāi)人世，我真是大吃一驚。（多謝提醒，我知道文森特不是從倫敦北部一幢高層住宅樓頂上跳樓自殺的。）一個(gè)中年婦女，活像是誰(shuí)家的女傭，一個(gè)半大孩子神經(jīng)病，還有一個(gè)脫口秀節(jié)目主持人，長(zhǎng)了張橙子臉……這都是群什么人哪。自殺可不是為這么群人發(fā)明的。自殺是為了弗吉尼亞·伍爾夫和尼克·德雷克這種人發(fā)明的，還有我。自殺應(yīng)該很酷才對(duì)。
守歲夜屬于那些多愁善感的窩囊廢。都怪我自己沒(méi)想到。當(dāng)然，這么個(gè)熱門時(shí)段樓頂上肯定擠著一堆差勁的家伙。我該選個(gè)有點(diǎn)格調(diào)的日子——比如3月28日，就是弗吉尼亞·伍爾夫跳河自殺的日子，或者11月25日，尼克·德雷克自殺的日子。如果這兩天夜里屋頂上還有人，那很可能也是跟我心靈相近的人，不會(huì)是這么一群毫無(wú)希望的廢物，不知道怎么就覺(jué)得一年的最后一天是個(gè)什么了不起的日子。我只是碰巧有頂層大廈的住戶訂比薩，機(jī)會(huì)這么好，不容拒絕。我本來(lái)打算到頂上兜一圈，往四下里看看，找找感覺(jué)，下樓把比薩送下，然后辦事。
于是突然之間我就跟這么三個(gè)企圖自殺者在一起，他們大嚼人家訂的比薩，眼睛齊刷刷盯著我。他們顯然都期待我發(fā)表一通葛底斯堡演說(shuō)什么的，講講為什么他們一塌糊涂毫無(wú)意義的生活還值得過(guò)下去。說(shuō)實(shí)在的，這太諷刺了，他們跳不跳我他媽根本不在乎。我壓根都不認(rèn)識(shí)他們，他們隨便哪一個(gè)貌似都不能為人類的成就做出任何貢獻(xiàn)。
“那么，”我說(shuō)，“不錯(cuò)。比薩。算是這樣一個(gè)夜晚的一件小小的好事。”典出雷蒙德·卡佛，你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可說(shuō)給這幫人聽(tīng)真是對(duì)牛彈琴。
“現(xiàn)在怎么辦？”潔絲說(shuō)。
“我們吃比薩。”
“然后呢？”
“等上半個(gè)小時(shí)，OK？然后我們?cè)倏紤]該怎么辦。”我也不知道這話是哪兒蹦出來(lái)的。為什么半個(gè)小時(shí)呢？半小時(shí)之后又會(huì)發(fā)生什么呢？
“每個(gè)人都需要時(shí)間喘口氣。在我看來(lái)我們這里情形實(shí)在是有失尊嚴(yán)。那就半小時(shí)？同意嗎？”
他們一個(gè)個(gè)聳聳肩，點(diǎn)點(diǎn)頭，于是大家重又沉默下來(lái)，大嚼比薩。這是我頭一回吃伊萬(wàn)做的比薩。實(shí)在太難吃了，甚至可能有毒。
“我他媽不打算在這兒坐上半個(gè)鐘頭看你們這些倒霉的苦瓜臉。”潔絲說(shuō)。
“你剛一分鐘以前才同意這么做的。”馬丁提醒她道。
“那又怎么樣？”
“你答應(yīng)了的事卻不做，這有什么意思呢？”
“沒(méi)意思。”潔絲承認(rèn)自己不講理，卻顯然不以為意。
“沒(méi)想象力的人才會(huì)拿邏輯一致當(dāng)救命稻草。”我說(shuō)，典故還是出自王爾德。我忍不住掉書袋。
潔絲使勁瞪著我。
“人家?guī)湍阏f(shuō)話呢。”馬丁說(shuō)。
“反正什么都沒(méi)意思，有意思嗎？”潔絲說(shuō)，“所以我們才跑到這里來(lái)。”
瞧，這就出來(lái)一種比較有趣的哲學(xué)論題。潔絲的意思就是，只要我們待在房頂上，我們就都是無(wú)政府主義者。什么協(xié)議都不用理會(huì)，什么規(guī)矩都不用遵守。我們大可以互相強(qiáng)奸謀殺，沒(méi)人會(huì)在意。
“不遵紀(jì)守法的人才得誠(chéng)實(shí)。”我說(shuō)。
“你他媽到底什么意思？”潔絲說(shuō)。
你明白的，跟你說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)也沒(méi)明白這話到底他媽的什么意思。是鮑勃·迪倫說(shuō)的，不是我，我總以為這話聽(tīng)上去不賴。這是我頭一回有機(jī)會(huì)用上這句話，可我看得出這話不管用。我們現(xiàn)在就不遵紀(jì)守法，我們想什么時(shí)候撒謊張嘴就隨便來(lái)，我看不出憑什么我們就不能撒謊。
“沒(méi)意思。”我說(shuō)。
“那就給我閉嘴，美國(guó)佬。”
我遵命閉嘴。接下來(lái)我們還剩下大約28分鐘。
潔絲
很久以前，我大約八九歲的時(shí)候，看過(guò)一檔電視節(jié)目，講披頭士的歷史。珍很喜歡披頭士，是她讓我看的，可我也沒(méi)反對(duì)。（很可能我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)我不想看來(lái)著，我很可能大鬧一場(chǎng)，把她惹煩了。）總之，林戈加入披頭士的時(shí)候，你仿佛能感到一陣激動(dòng)，因?yàn)榫驮谀菚r(shí)，四個(gè)人齊了，他們馬上就要出發(fā)，成為歷史上最著名的樂(lè)隊(duì)。JJ夾著比薩出現(xiàn)在屋頂上的時(shí)候，我的感覺(jué)就是這樣。我知道你會(huì)覺(jué)得我這么說(shuō)是為了好聽(tīng)，但其實(shí)不是。真的，我知道。他的模樣確實(shí)像個(gè)搖滾明星，長(zhǎng)頭發(fā)，皮夾克什么的，但我的感覺(jué)跟音樂(lè)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有；我的意思只是說(shuō)，我覺(jué)得我們需要JJ，所以他一出現(xiàn)，一切都好像很對(duì)勁。可他其實(shí)不像林戈，他更像保羅。莫琳像林戈，可她一點(diǎn)也不搞笑。我應(yīng)該是喬治，可我不害羞，也沒(méi)那么講究靈性。馬丁應(yīng)該是約翰·列儂，可他既沒(méi)天分又不酷。這么想想的話，也許我們不像披頭士，而是別的什么四人組。
反正吧，感覺(jué)就好像什么有勁的事情可能會(huì)發(fā)生，所以我才搞不懂，我們干嗎干坐著吃比薩。于是我就說(shuō)，也許我們?cè)摿牧模R丁就說(shuō)，聊什么啊，分享我們的痛苦？然后他還做個(gè)鬼臉，好像我說(shuō)了什么蠢話，所以我就罵他操蛋，莫琳聽(tīng)了轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，是不是在家里也這么說(shuō)話（沒(méi)錯(cuò)，我在家也滿口臟話），所以我就罵她是要飯婆，馬丁就罵我是個(gè)愚蠢又惡毒的小丫頭，所以我就沖他吐口水，我真不該沖他吐口水，順便說(shuō)一句，如今我也不常這么啐人了。于是馬丁沖上來(lái)作勢(shì)要掐死我，于是JJ跳到我們兩人中間，這對(duì)馬丁來(lái)說(shuō)是件好事，因?yàn)槲矣X(jué)得他不會(huì)當(dāng)真出手打我，可我要是逮到機(jī)會(huì)，肯定會(huì)打他咬他抓他，來(lái)套全武行。這么一小段活動(dòng)騷亂過(guò)后，我們都坐在地上大口喘氣，心里頭都恨恨的。
后來(lái)大家都平靜下來(lái)，JJ說(shuō)，我覺(jué)得吧，大家聊聊自己的經(jīng)歷應(yīng)該也不會(huì)有什么害處。他大意如此，原話比我這句美國(guó)腔調(diào)更重些。馬丁就說(shuō)，誰(shuí)會(huì)對(duì)你的經(jīng)歷感興趣？你的經(jīng)歷就是送比薩唄。JJ就說(shuō)，那我的就算了，聊聊你們的經(jīng)歷好了。可他說(shuō)得晚了一點(diǎn)，聽(tīng)他說(shuō)到聊聊自己的經(jīng)歷這個(gè)話我就猜出來(lái)了，他上這里來(lái)的目的跟我們幾個(gè)完全一樣。于是我說(shuō)，你是上來(lái)跳樓的，對(duì)不對(duì)？馬丁和莫琳都盯著他看，可他什么也沒(méi)說(shuō)。馬丁冷不丁地說(shuō)，你就打算夾著比薩跳下去嗎？比薩是人家叫的呢。雖然說(shuō)馬丁是開(kāi)玩笑，JJ卻似乎覺(jué)得自己的職業(yè)自尊心受到了傷害，他告訴我們說(shuō)，他這次只想上來(lái)偵察一下，然后下樓把比薩送到再上來(lái)。于是我說(shuō)，可是比薩現(xiàn)在都被我們吃了。馬丁說(shuō)，天哪，你看上去可真不像個(gè)想跳樓的。JJ說(shuō)，要是想跳樓的都像你們這德性，我也沒(méi)什么好遺憾的。想必你也看得出，空氣中敵意很重。
于是我又說(shuō)，得，咱們還是聊聊吧。分擔(dān)彼此的痛苦什么的就算了，就說(shuō)說(shuō)自己姓甚名誰(shuí)，為什么會(huì)上這兒來(lái)的。可能聊聊會(huì)挺有趣呢。我們可能學(xué)到點(diǎn)什么，可能會(huì)找到出路什么的。我得坦白，我其實(shí)有那么點(diǎn)小心思。我的小心思是，也許他們會(huì)幫我找到查斯，我和查斯能重歸于好，我就沒(méi)事了。
可他們讓我等著，因?yàn)榇蠹覜Q定讓莫琳先說(shuō)。
莫琳
我想他們挑中我先說(shuō)是因?yàn)槲抑盎臼裁丛挾紱](méi)說(shuō)過(guò)，也不曾惹毛了誰(shuí)。而且，也許是因?yàn)槲冶人麄兏衩亍ｑR丁的事看來(lái)人人都從報(bào)紙上看到過(guò)。潔絲，上帝保佑她……我們半小時(shí)前才剛認(rèn)識(shí)她，誰(shuí)都看得出這是個(gè)問(wèn)題少女。雖然我對(duì)JJ一無(wú)所知，憑我的感覺(jué)，我猜他可能是同性戀，因?yàn)樗糸L(zhǎng)發(fā)，講話還一口美國(guó)口音。美國(guó)有好多同性戀，對(duì)不對(duì)？我知道同性戀不是他們發(fā)明的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)同性戀是希臘人發(fā)明的。但是美國(guó)人重新把同性戀變成了件時(shí)髦事。同性戀這東西有點(diǎn)像奧運(yùn)會(huì)：古代的時(shí)候它消失了，到了20世紀(jì)他們又把它恢復(fù)了。甭管怎么說(shuō)，我對(duì)同性戀是一無(wú)所知，我就猜想他們大概都很不開(kāi)心，想自殺。可我……人們單是看到我的話，一點(diǎn)也猜不出我是怎么回事，所以我猜他們是好奇心發(fā)作。
我不介意聊聊，因?yàn)槲抑烙貌涣宋艺f(shuō)很多他們就會(huì)受不了。這些人誰(shuí)也不想像我這么生活。我疑心他們都不能理解這樣的生活我怎么能忍受了這么多年。每次我一說(shuō)到收拾大小便的事人們都受不了。從前每當(dāng)我需要抱怨一下——比如說(shuō)，我需要醫(yī)生給我開(kāi)抗抑郁藥的時(shí)候——我總會(huì)提到，幾乎每天我都得幫馬蒂收拾大小便。這樣說(shuō)有點(diǎn)搞笑，因?yàn)檫@事我早就習(xí)慣了，可我習(xí)慣不了這種想法：我的人生就這么完了，毫無(wú)意義，一點(diǎn)色彩、希望都沒(méi)有，這么苦；收拾臟物我現(xiàn)在已經(jīng)不以為苦，可是每次我一說(shuō)到這里，醫(yī)生都會(huì)忙不迭地拿筆給我開(kāi)藥方。
“嗯，我明白了，”我說(shuō)完后潔絲說(shuō)，“無(wú)腦兒。千萬(wàn)別改主意，只會(huì)讓你后悔。”
“可有的人能應(yīng)付。”馬丁說(shuō)。
“誰(shuí)？”潔絲說(shuō)。
“我們節(jié)目里來(lái)過(guò)一個(gè)女人，她老公昏迷了25年。”
“然后她就得到這么點(diǎn)獎(jiǎng)賞？上早餐檔電視節(jié)目？”
“不，我就這么一說(shuō)。”
“你說(shuō)的什么呀？”
“我就是說(shuō)這種事能熬過(guò)去。”
“可你沒(méi)說(shuō)為什么她得這么熬過(guò)去，對(duì)不對(duì)？”
“也許她愛(ài)他。”
他們說(shuō)得很快，馬丁、潔絲和JJ三個(gè)，就像肥皂劇里的人物一樣，梆梆梆，你一句我一句，像是早知道自己的臺(tái)詞。我可說(shuō)不了那么快，至少當(dāng)時(shí)說(shuō)不來(lái)。這一場(chǎng)景讓我意識(shí)到，我這二十幾年來(lái)，幾乎都不大說(shuō)話，我跟他說(shuō)話最多的那個(gè)人從來(lái)都不能跟我對(duì)話。
“有什么可愛(ài)的呢？”潔絲在說(shuō)，“他是個(gè)植物人。甚至不是棵醒著的植物。他是昏迷的植物人。”
“如果不昏迷他就不是植物人了，你說(shuō)是不是？”馬丁說(shuō)。
“我愛(ài)我兒子。”我說(shuō)。我不想讓他們認(rèn)為我不愛(ài)馬蒂。
“對(duì)，”馬丁說(shuō)，“你當(dāng)然愛(ài)他。我們也沒(méi)說(shuō)你不愛(ài)他。”
“你想讓我們替你弄死他嗎？”潔絲說(shuō)，“你要的話我今天晚上可以去一次，就我自殺之前好了。我倒不介意。我覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。反正他活著也沒(méi)啥意思，你說(shuō)對(duì)吧？如果他能講話，他可能還會(huì)謝謝我呢，可憐的家伙。”
我眼睛里充滿了淚水，JJ留意到了。
“你他媽的怎么回事？你白癡啊你，”他對(duì)潔絲說(shuō)，“看看你干的好事。”
“對(duì)不起，”潔絲說(shuō)，“我就這么一說(shuō)啊。”
可我哭并不是為了這個(gè)。我哭是因?yàn)椋澜缥易钕胍模ㄒ荒茏屛以敢饣钕氯サ模褪亲岏R蒂死掉。想明白我為什么哭反倒讓我哭得更厲害了。