小劉大學畢業(yè)被分到我們科室的時候叫我王姐，嗓音甜甜的，像是剛咬了一口脆梨。我們這幫比她大著十幾歲、有著20多年工齡的老資格們都親切地叫她“小不點”。她沖我們做各種各樣的鬼臉兒，用各種時尚的詞匯和衣著吸引著我們的眼球。她像冬日的陽光一樣點綴著我們平淡的生活。

沒有家務負擔的小劉總是第一個到單位，拖地、打水、倒垃圾，快樂得像只小鳥。八點之前，小劉會為我們每人泡一杯綠茶放到各自的辦公桌上。偶爾...