小城很小，小到一切微不足道的東西都可以成為新聞。

28歲的月紅看著同樣年輕的男人被一群耀眼的白色擁進太平間的時候，又一次暈了過去。

不到兩小時，小城人都知道月紅成了一個新寡的婦人。月紅早已麻木的許多細節讓小城人回味無窮地加以描述和猜測，他們坐在秋日的夕陽里守著那株有著一千多年歷史的老柳樹不停地爭論月紅在男人去世的那天暈過去五次還是六次。

四樓不算很高，男人可以一口氣把滿滿的煤...