每天清晨，我都會被門外一陣陣的吆喝聲吵醒。這吆喝聲有賣菜的，收破爛的，磨剪子戧菜刀的。其中最早出現，聲音最嘹亮的是那些挑著糞桶的鄉下農婦。天剛蒙蒙亮，她們從四面八方進入小鎮，順著大街小巷一路高聲吆喝：“倒馬子喲”。隨著這悠揚的吆喝聲傳進家家戶戶，各家各戶緊閉的門開了，一個個婦女衣裳不整，頭發蓬亂，睡眼惺忪，趿拉著鞋提著馬桶放到屋外門前，由挑糞桶的農婦挨個將馬桶中糞便倒去。那些個居家女人們再提著...