我的老家在富饒的東北平原，是一座不大的中等城市。地理上扼東西控南北，是交通要道，古時(shí)兵家必爭(zhēng)之地。二十世紀(jì)中葉，干戈四起，烽火連天，這里曾打過(guò)一場(chǎng)著名的城市拉鋸戰(zhàn)。

北方城市里的街道大多還是土路，兩旁是平房。我們住在奶奶家，這是座大雜院，我的兩個(gè)叔叔也住在院里。城里發(fā)生武斗，我們被限制在家中，不得隨意出門。奶奶住的房有一間很大的堂屋，放著一只大水缸，和許多雜物，一面墻砌著座爐灶。里屋不大...