清晨，東方現(xiàn)出一片柔和的魚肚白。漸漸銀白的曙光變得緋紅，朝霞映在千家萬戶的窗欞上。天越來越亮，小鎮(zhèn)從黎明中蘇醒了。街道上狗兒穿過馬路，麻雀在屋檐樹梢叫個(gè)不停；早起的人們?cè)诟髯约议T前生起煤爐子，小鎮(zhèn)彌漫著青青的炊煙，和淡淡的晨霧融在一起。

母親很早就起來了。她挎著籃子從街上買菜回來，在門外屋檐下點(diǎn)起小煤爐生火做飯，然后把我們幾兄弟一個(gè)個(gè)叫起來。冬天里，棉衣棉褲又厚又硬，穿在身上鎧甲似的。每...