循著山水而去

一位作品頗豐，且佳作頻現(xiàn)的寫者，只因出生在依山傍水之鄉(xiāng)，便一生戀著山水，之后雖生活在了城里，可總還是對(duì)山水念念不忘。在他寫作的三十來年里，前前后后，幾乎有十年之久，是循著山水而居的。他有時(shí)住在自己搭起的帳篷里，有時(shí)住在被遺棄的山間茅屋或破敗的鄉(xiāng)野民居里，只要那里能見山或見水，無論是深山密林、綿延丘陵，還是一片湖泊、一汪碧潭，只要允許他居住，他都會(huì)在朋友的協(xié)助下，徹底清掃打理一番，簡(jiǎn)單歸置一下，便會(huì)歡快地居住下來，安心地開始寫作。在他的心儀之處，他才思飛揚(yáng)、靈感豐盈、筆下流暢，悟思悟覺頻現(xiàn)，妙語(yǔ)佳句噴涌。看來，精神的滿足、心情的愜意，對(duì)一個(gè)筆者的創(chuàng)作是何等的重要。

他，還向往著大海，向往著更美的文字流出筆端。

當(dāng)之無愧

因?qū)τ哪校橛歇?dú)鐘，故我尤喜豐子愷老先生的漫畫。

昨天，我去中國(guó)美術(shù)館，觀看了“漫畫人間——豐子愷的藝術(shù)世界”的展出。該展冠以豐老畫家、散文家、藝術(shù)理論家、音樂教育家、裝幀設(shè)計(jì)家和翻譯家之稱，共展出了150余件豐老的作品、手稿、實(shí)物。前去觀展的人很多，無論是上了年紀(jì)的老人，還是風(fēng)華正茂的年輕人，大多都看得津津有味。人們不但看得入神，還有不少人饒有興致地邊看邊誦讀著畫作中的配詩(shī)；此番情景在其他書畫藝術(shù)展中是極少見到的。

在豐老一幅幅趣意盎然的畫作和配詩(shī)中，盈透著滿滿的善良和愛意；讓人們喜之而流連忘返。我看著也是一陣一陣的激動(dòng)。文學(xué)大家巴金曾說過：“我的腦子里有一個(gè)‘豐先生’的形象：與人無爭(zhēng)，無所不愛，一顆純潔無垢的孩子的心。”

豐老用洗練、見功的寥寥幾筆，便能描繪出人生百態(tài)，傾吐出家國(guó)情懷。藝術(shù)大師之稱，豐老當(dāng)之無愧。

硬漢，也柔情

能“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅先生，是一位有著錚錚鐵骨的硬漢。可就是這樣一位硬漢的他，從小卻惜愛著花草。先生不僅自己親植、抒寫，還將它們制作成標(biāo)本。在種種花兒中，先生尤喜梅花，他收藏了許多有關(guān)梅花的詩(shī)文、畫冊(cè)、圖譜。因知他這一尤其的喜愛，其叔祖還特意為他篆刻了一枚“只有梅花是知己”的印章。先生還曾有詩(shī)文道：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫，知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”骨子里的硬漢，有著惜愛花草，有著憐惜愛子，這般般的柔情；我甚喜，甚愛。

心目中的純潔——永恒的美麗

常常有人問作曲家陳鋼，是不是經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情痛苦，才會(huì)寫出《梁祝》？他說：“我沒有任何這樣的經(jīng)驗(yàn)，我寫的是心目中的純潔。”我想，正是因?yàn)樗兄@份‘心目中的純潔’，他才能與何占豪共同為愛情，譜寫下這般，凄艷唯美、如泣如訴、蕩氣回腸、感天動(dòng)地的千古絕唱。我們真的要感謝，感謝他心目中的這份純潔……

純潔的愛情是至真至純的，那是永恒的美麗。

尤其喜愛

有那么一些大家，無論是文學(xué)家或是科學(xué)家，都在他們享譽(yù)的文學(xué)或科學(xué)領(lǐng)域之外，亦有著杰出的表現(xiàn)，如愛因斯坦（小提琴）、雨果（繪畫）、汪國(guó)真（作曲）等，他們往往在專攻領(lǐng)域之外的另一種卓越的才能，確是他們心靈深處的呼喚。對(duì)有著另一種卓越才能的他們，我會(huì)多一份喜愛之情。

在他們中，我尤其喜愛的，便是法國(guó)大文豪雨果了。為什么呢？原因有五，一是：他在享有盛譽(yù)的文學(xué)領(lǐng)域之外，還是位名副其實(shí)的大畫家，他留存于世的畫作，就達(dá)3500多幅。法國(guó)浪漫主義畫派代表德拉克洛瓦，曾在寫給他的信中道：“倘若您決心從事繪畫而不是寫作，也許會(huì)讓同時(shí)代的許多畫家黯然失色。”可見他在繪畫方面的天賦之高。他還有幾幅畫作，被收錄在了《當(dāng)代風(fēng)景畫家》一書中，與當(dāng)時(shí)著名風(fēng)景畫家柯羅等人并列；可見他的畫作水準(zhǔn)之高；二是：對(duì)他的名篇《巴黎圣母院》《悲慘世界》，我欣賞有加。可以說，這兩部名篇是讓我認(rèn)識(shí)了解外國(guó)文學(xué)的開啟之作；三是：他的一句名言“善良的人們就像太陽(yáng)”，這句話，真的說到了我的心坎上；四是：他對(duì)中國(guó)文化與藝術(shù)不但有著一往情深的熱愛、由衷的贊美，還有著相當(dāng)準(zhǔn)確的鑒賞與理解；五是：他的正義與膽識(shí)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，作為一個(gè)外國(guó)人，他敢于直言，痛斥英國(guó)，說英國(guó)人正在毒害中國(guó)；再有，就是圓明園被喪心病狂的侵略暴徒們掠奪、燒毀之后，在一封給友人的信中，他極其憤怒地寫道：“中國(guó)花瓶已經(jīng)滿身裂痕了，現(xiàn)在他們還要把這個(gè)花瓶砸得粉碎。”

有了這上述五個(gè)原因，你說，讓我對(duì)他，怎能不尤其喜愛呢？

敬意

上小學(xué)時(shí)，初遇了中華古詩(shī)詞后，得到了文學(xué)之美的啟蒙，為小小的心靈打開了一番美的天地。之后在少女時(shí)代又遇見了外國(guó)詩(shī)歌，領(lǐng)略到了另一番美的天地；那美麗、動(dòng)人、深情的詩(shī)歌，激蕩著少女的心懷。普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫等的詩(shī)作，不僅喜讀，一度竟還有些沉迷。其中，雖最喜愛的詩(shī)人當(dāng)屬普希金，但對(duì)海涅我亦心存著一份特別的敬意。海涅不僅是一位19世紀(jì)德國(guó)才華橫溢的著名詩(shī)人，還是位革命者、政論家，對(duì)社會(huì)的黑暗，有著鮮明的反抗態(tài)度。他的某些作品深刻地揭示了資產(chǎn)階級(jí)的剝削與貪婪。他與馬克思、恩格斯關(guān)系甚密，晚年思想上對(duì)共產(chǎn)主義的理念已有了初步的理解。偉大的思想家恩格斯對(duì)他有著極高的評(píng)價(jià)，盛贊他為“不屈不撓的革命者，是為被壓迫階級(jí)勇敢戰(zhàn)斗的先驅(qū)，是當(dāng)時(shí)眼光最遠(yuǎn)達(dá)的詩(shī)人”。對(duì)這樣一位有著大情懷的詩(shī)人，我從心底生出一份敬意。

一位純粹的文化人

村上春樹，我持久地關(guān)注著他。我喜歡他的清俊、深沉、不嬌柔做作，不乏幽默風(fēng)趣的文字，以及文字中所表達(dá)出的真摯、純粹的情感。一位他書的中文譯者，對(duì)他的文字有著這樣的評(píng)價(jià)：“他的作品有一種靜水深流般的靜謐和安然……不妨說村上作品中的孤獨(dú)乃是‘深深挖洞’挖出的靈魂深處的美學(xué)景觀。”我十分認(rèn)同。生性有些內(nèi)向，不喜張揚(yáng)的他，自稱喜過悠然自得的“匿名性”生活。他曾幾次與“諾獎(jiǎng)”失之交臂，很多人替他惋惜，可他自己對(duì)此卻毫不在意。他曾說：“我的書有讀者跟上，這比什么都重要。至于獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)，對(duì)我實(shí)在太次要了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意。”說得真是太好啦。

作為一個(gè)在日本有著極大影響力的文化名人，他在本國(guó)那樣的環(huán)境中敢于在自己的書中，言辭鑿鑿地承認(rèn)日本在南京大屠殺的罪行，這需要有多么堅(jiān)定的自信和多么大的勇氣啊。他是個(gè)真正有良知的文化人。

他不僅是一位能寫出深邃、優(yōu)美文字，享譽(yù)世界的著名作家，還是個(gè)熱愛馬拉松的跑者。能將兩者完美結(jié)合起來之人，不僅要有著過人的才華、耐得住寂寞的靈魂，還要有著強(qiáng)健的體魄，抵得住艱辛的毅力。兩者的完美結(jié)合，讓他更具有了魅力……

以下摘錄幾段村上的文字，與大家分享：

為了親切地對(duì)待讀者，也絞盡腦汁，竭盡全力，不管是隨筆還是小說，文章至關(guān)重要的要素，就是親切心了。也就是盡量把文章寫得好一些，易懂一些……庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特小說里有這樣一句話：“縱然愛已消亡，親切依舊長(zhǎng)存。”

當(dāng)我們學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)對(duì)待“放棄”時(shí)，對(duì)我將擁有“成長(zhǎng)”這筆巨大財(cái)富。

有時(shí)失去不是憂傷，而是一種美麗。

不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。

魚說，看不到我眼中的淚，因?yàn)槲以谒小Ｋf，我能感覺到你的淚，因?yàn)槟阍谖倚闹小?

剛剛好，看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

愛著她，敬著她

她是一個(gè)日本人，一個(gè)舞者。我愛著她，敬著她，不僅因?yàn)樗簧鷥A情藝術(shù)，更因?yàn)樗裏釔壑袊?guó)。她就是世界級(jí)芭蕾舞蹈家、現(xiàn)任松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的森下洋子。

該團(tuán)自1958年受周總理邀請(qǐng)，首次來華演出《白毛女》以來，已先后來華十余次，并多次受到了毛主席、周總理、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

清水正夫，松山樹子夫婦，一位是松山芭蕾舞團(tuán)的首任團(tuán)長(zhǎng)，一位是極為優(yōu)秀的芭蕾舞演員。正當(dāng)夫婦倆都有些厭倦了舞臺(tái)上，總是上演著的情愛時(shí)，1952年遇見了中國(guó)的電影《白毛女》。觀看了電影《白毛女》后，他們被深深地觸動(dòng)了。這深深地觸動(dòng)，讓他們有了將電影改編成芭蕾舞劇的念頭，并將念頭化為了行動(dòng)的決心。在中日邦交正常化之前他們頂著國(guó)內(nèi)巨大的壓力，克服了重重困難，沖破了層層阻力，在中國(guó)劇協(xié)友人的協(xié)助下，最終于1955年完成了《白毛女》芭蕾舞劇的編排（松山樹子飾演白毛女）。

森下洋子與清水哲太郎夫婦（森下洋子，喜兒的第二代飾演者；清水哲太郎系清水正夫之子），沿著前輩們奮勇闖出的一條光明之路，一路奔跑，從未止步。更難能可貴的是，為了更好地理解《白毛女》故事的創(chuàng)作背景，他們與團(tuán)員一起學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，還尋根走訪了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。清水哲太郎多次對(duì)記者說：“對(duì)于像我這樣地地道道的日本人來說，演繹《白毛女》意味著日本對(duì)中國(guó)人民、亞洲人民的贖罪，這絕不是辯解之言。”

2018年，年逾七旬的森下洋子，又一次站在了中國(guó)的舞臺(tái)上。在舞臺(tái)上她還是穿著當(dāng)年（1971年）周總理送給她的那件舞衣；幾十年過去了，這舞衣她補(bǔ)了又補(bǔ)，說什么也不肯放棄。她不舍放棄的是對(duì)周總理崇高的敬意、深深的感激、永遠(yuǎn)的懷念。

站在舞臺(tái)上的她，早已不再年輕，可她在舞臺(tái)上的舞姿依然柔美、剛勁，滿含著激情。

我愛著她，敬著她：一個(gè)盡情的舞者，一個(gè)熱愛中國(guó)的女子。

清純的友情

在唐宋詩(shī)詞的大家中，由相知相惜，到終為知己、一生摯友的并不寥寥。在這里，我特別想提一下的是孟郊和賈島。

孟郊是唐代的著名詩(shī)人，為今人留下了不少傳世之作，如膾炙人口的名篇：《游子吟》《結(jié)愛》《勸學(xué)》等。賈島是一位與他同時(shí)代的，也頗有影響的詩(shī)人，亦有佳作傳世，如：《尋隱者不遇》《題詩(shī)后》等。他們被合稱為“郊寒島瘦”（詩(shī)壇大家蘇軾語(yǔ)）；可見他們的詩(shī)風(fēng)有著一些頗為相似之處。

他們雖處同一時(shí)代，兩人年紀(jì)卻相差了二十八歲。相識(shí)僅僅三年的他們確確成了意氣相投、惺惺相惜的莫逆之交。他們不僅欣賞著彼此過人的才華，還推崇著彼此不俗的品性，他們精神相通。賈島追慕孟郊，孟郊傾慕賈島。也許，他們的詩(shī)風(fēng)不是我最心儀的，但他們清純的友情確是我深贊的。孟郊去世后，賈島動(dòng)情地寫下了《哭孟郊》一詩(shī)，詩(shī)中道：“生死名聲在，多應(yīng)萬古傳。”這是對(duì)以詩(shī)為生命之重的孟郊之詩(shī)作，最為至高的評(píng)價(jià)。

清純的友情，不在相識(shí)的有多久，亦無妨年齡相差了幾許，而在心靈的相契相合。他們彼此珍惜著這份難得的友情。這份難得的友情，始終被他們相互溫潤(rùn)著，被溫潤(rùn)著的友情，清純而綿長(zhǎng)……

稀世的情誼

讀著梅森葆[1]與羅曼·羅蘭[2]一封接著一封的書信往來，激起了我心中，一陣又一陣的感慨。

他倆在書信中暢談、交流、探討、抒發(fā)著對(duì)文化藝術(shù)的鑒賞與品評(píng)，對(duì)人生哲理的感悟與思考，對(duì)大自然美的迷戀與向往，以及對(duì)對(duì)方文學(xué)作品的感思、心得與提醒……在他們的文字中充滿了智慧的卓識(shí)、不懈的探索、執(zhí)著的追求、美好的情愫、動(dòng)人的趣意……他們還在書信中，向?qū)Ψ胶翢o保留地，傾述著各自時(shí)時(shí)的心情、心思、心緒，真是心與心的相映。

他們相識(shí)時(shí)，一個(gè)是已年過七旬的博學(xué)、睿智、教養(yǎng)極好的婦人，一個(gè)是剛剛從高等師范學(xué)院畢業(yè)的天賦極高的青年才俊，他們由相識(shí)到相契。他們自認(rèn)，也確是理想主義者的他們演繹了一場(chǎng)似傳奇且真實(shí)的友情故事。他們一生結(jié)下的情誼既浪漫，又純凈，且綿長(zhǎng)；故他們甘美醇厚的情誼，才有了稀世的珍貴。能結(jié)下這般稀世情誼的兩人都必須具備聰慧的頭腦、明凈的心靈、高尚的自律、淵博的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的見地；同時(shí)還要具備易感敏覺，勤于思考，善解人意，富有浪漫情懷，追求真淳的精神交流與享受的特質(zhì)。兩個(gè)有著半個(gè)世紀(jì)年齡之差的異性（他在回憶錄中，稱她為第二個(gè)母親），同時(shí)具備了諸多的這些，并能毫無保留地彼此敞開心扉，彼此傾訴衷腸，彼此欣賞，彼此珍愛，真是世間極其難得又難得的。故他們的情誼，才被稱之為稀世的情誼。

這稀世的情誼，甘美醇厚得令人沉醉……

為之動(dòng)容

《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，這是十七歲的少年馬克思，在中學(xué)畢業(yè)時(shí)寫下的一篇論文。現(xiàn)將該文節(jié)選如下：

……如果我們通過冷靜的研究，認(rèn)清所選擇的職業(yè)的全部分量，了解了它的困難以后，我們?nèi)匀粚?duì)它充滿熱情，我們?nèi)匀粣鬯X得自己適合它，那時(shí)我們就應(yīng)該選擇它，那時(shí)我們既不會(huì)受熱情的欺騙，也不會(huì)倉(cāng)促?gòu)氖隆?

在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為，這兩種利益是敵對(duì)的，互相沖突的，一種利益必須消滅另一種的；人類的天性本來就是這樣的：人們只有為同時(shí)代人的完美，為他們的幸福而工作，才能使自己也達(dá)到完美……

如果我們選擇了最能為人類謀福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地，但是永遠(yuǎn)發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

一個(gè)剛剛十七歲的少年，便有了這般崇高的理想，遠(yuǎn)大的抱負(fù)，高尚的情操；就初露了超出一般的卓越深邃的思想。他天生有著一個(gè)善于思考、善于探究、善于追索的大腦；有著博大仁愛的胸懷。在他逝去兩百年后的今天，他的思想依然影響著人類思想的進(jìn)程，閃爍著思想的光輝。他真是人類罕見的、偉大的思想家。

每當(dāng)，讀到少年馬克思寫下的這些文字時(shí)，我都會(huì)生出無限的感慨，都會(huì)為之動(dòng)容。

《廣陵散》，猶如一曲抒不盡的挽歌

魏晉時(shí)期的竹林七賢（嵇康、山濤、阮籍、阮咸、向秀、劉玲、王戎），以他們特有的生活形態(tài)，鐫刻于史書。自他們后，歷代都有人迷戀甚至效仿他們的生活形態(tài)。對(duì)他們的生活形態(tài)及個(gè)人才華、品性、作為，有贊之的、有嘆之的、有惋之的。竹林七賢的隱逸逍遙之處，亦是嵇康當(dāng)時(shí)的居住地，位于洛陽(yáng)東北的山陽(yáng)一帶（今河南省修武縣境內(nèi)）。那里山色秀美、竹林茂密、景致宜人。竹林七賢在此地共處時(shí)，他們飲酒暢懷、放情縱歌、漫游賞景，看似好不逍遙自在；其實(shí)不盡然。他們各有千秋，各具風(fēng)采，又都或多或少有著人格上的不足，人生選擇上的缺憾。

竹林七賢中最屬嵇康才情非凡卓絕，最具風(fēng)華傲骨。他學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)深厚，勤奮著述立學(xué)。他熱愛音樂，精通樂理，并擅撫琴。他相貌清朗俊秀，風(fēng)度翩翩颯然。就連一向評(píng)判嚴(yán)苛的魯迅先生也不禁在文中贊道“竹林七賢，是魏晉風(fēng)度的一個(gè)縮影，而嵇康走在最前面，是風(fēng)度中的風(fēng)度”。據(jù)古籍記載“嵇康身高七尺八寸，而面目如玉，風(fēng)姿秀美”“肅肅如松下吹過的風(fēng)，高昂而從容”他具大義、剛烈、柔情于一身，時(shí)時(shí)抨擊黑暗勢(shì)力，且剛勁犀利；終將黑暗勢(shì)力惹怒了的他，被加以了莫須有的罪名，并罰處極刑。臨刑前，在駭人的刑臺(tái)上，他高奏了一曲《廣陵散》，錚錚的琴音伴著他那淡然灑脫的姿態(tài)，令萬千為他送行的人們，長(zhǎng)吁不已，號(hào)啕聲聲。一曲彈畢，他悲呼：“《廣陵散》于今絕矣！”即從容赴刑，年方39。

有著英雄氣概的他，在留給其子的遺書《家戒》中卻充斥著明哲保身的人生處世告誡。這與他生前的孤傲、不羈、無畏簡(jiǎn)直判若兩人。這似乎與他那樣悲壯凈美的赴死，格格不入，讓當(dāng)年，年少的我心中存下了一點(diǎn)不解的遺憾；待讀了更多的書，有了更多的閱歷之后，才漸漸地釋然了。

不管怎樣，面向屠刀，嵇康的從容自若，亦是令人感佩的。他臨刑前高奏的一曲《廣陵散》猶如一曲抒不盡的挽歌，令他死得何等的凜然優(yōu)雅；這含著悲慟美的離去，離去得如此動(dòng)人。以這般如此動(dòng)人，撼人心魄的方式離去，就足以讓人們緬懷，銘記了。

他走了，世上又少了一位傳奇

李敖是一位臺(tái)灣學(xué)者、國(guó)學(xué)大師、時(shí)事評(píng)論家（準(zhǔn)確一點(diǎn)講，應(yīng)該是個(gè)時(shí)事批評(píng)家）、歷史學(xué)家，作家詩(shī)人；一生著書百多部。異乎尋常的他，在2018年過世了，享年八十三歲。他生前被很多人喜著、愛著，亦被不少人厭著、恨著，是個(gè)有趣又難以書寫的人。

2004年鳳凰衛(wèi)視為他專門開播了一檔《李敖有話說》的節(jié)目，這檔節(jié)目讓我初步認(rèn)識(shí)了他，漸漸了解了他。他在這檔節(jié)目里，縱論臺(tái)灣政情、社會(huì)問題、史學(xué)文學(xué)、人生感悟。在他的縱論中，不乏濃濃的家國(guó)情懷。他還在自傳中寫道：“從我有記憶開始，我家就住在北京東城內(nèi)務(wù)部街甲四十四號(hào)。”直到1949年，十四歲離開大陸前，李敖都主要生活在北京，少年時(shí)代的印記，奠定了他一生的心向。

這位異乎尋常之人，雖在男女情事上，時(shí)有荒唐與不堪，也霸道地罵了不少該罵的和不該罵的人（他幽默地說，自己是善霸，不是惡霸），亦說了些極不該說的話（對(duì)她的首任妻子，大家都是知道的），但在大義大道上，他敢于直言，即使面對(duì)險(xiǎn)途危難，遭遇牢獄之災(zāi)，亦從不低頭。他身有傲骨，是條真漢子。

他不僅博覽群書，還是個(gè)記憶奇才；他不但學(xué)問高深，文采斐然，口才亦很棒。更可貴的是他不僅熟讀、研習(xí)、深贊毛主席的政論文，他還深切地愛著自己的祖國(guó)，他是位為祖國(guó)統(tǒng)一振臂高呼的衛(wèi)士。

他生前放言：“中國(guó)有史以來，沒人能像我這樣集正義、力量、勇氣、真誠(chéng)、血性、智慧、博學(xué)和活潑于一身的人了。”就是這樣一位自視甚高，有些自命不凡、狂放不羈的他，還有著綿綿的兒女情長(zhǎng)，有著很溫情細(xì)膩的一面。他在獄中時(shí)，每星期都會(huì)給女兒寫一封信，信中有，有趣味的小知識(shí)，還會(huì)教一些英文單詞，還會(huì)夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。

李敖生前好友、知名媒體人曹景行先生說他，很傳統(tǒng)、很念舊、很動(dòng)情、很像林黛玉；還說他是老頑童，一身俠骨。只有深解他的人，才能給出這樣的定義。

他在去世前不久曾說：“我要用我的八十定性、定位，顯靈給人，使人感到，后世的子孫，很難想象，這世界上曾經(jīng)走過這樣一位血肉之軀。”

他走了，世上又少了一位傳奇。我想，總會(huì)有人記著他。

美貌佳人，卓卓才女

曾幾何時(shí)，我們做了世上那最柔情的人，為一朵花低眉，為一朵云駐足，為一滴雨感動(dòng)。

紅塵陌上，獨(dú)自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。

這世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有熱戀才會(huì)刻骨，有時(shí)候，一份清淡，更能歷久彌香；一種無意，更能魂?duì)繅?mèng)縈；一段簡(jiǎn)約，更可以維系一生。

有時(shí)候，寂寞是這樣叫人心動(dòng)，也只有此刻，世事才會(huì)如此波瀾不驚。停留是剎那，轉(zhuǎn)身即天涯。

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天。

上面這些美麗、動(dòng)人、深情的詩(shī)語(yǔ)，都是出自林徽因的筆下。世間所謂的才女眾眾，可她，林徽因，才是我心中真正的卓卓才女。她集美貌、聰慧、才智、優(yōu)品于一身；她不僅散文、詩(shī)歌寫得極美，還在幾乎是男性統(tǒng)領(lǐng)的建筑領(lǐng)域里，有著令人矚目的建樹，不管她做什么，只要她去做，就一定不同凡響。她既能享得了安逸優(yōu)渥，又能承受得住苦難艱辛，既懂得風(fēng)花雪月下的浪漫，又有著胸懷大志，從事大業(yè)的豪邁。天生麗質(zhì)，心中有大愛的她，不僅是個(gè)溫暖、溫情、溫雅的女子，亦是個(gè)有膽、有識(shí)、有見地，內(nèi)心剛毅的強(qiáng)者。

才華橫溢的她，剛過五十歲，便過早地離開了人世，令人扼腕嘆息。

她是我心中最美貌的佳人，最卓卓的才女……

精神的力量

近年來，我從紙媒、網(wǎng)絡(luò)、電視上看到了不少有關(guān)他的報(bào)道。于是，之后每當(dāng)我心情稍有不佳時(shí)，一想起他，那不佳的情緒便會(huì)很快消散開去，哈哈，精神的力量就是這么神奇。

王甲，畢業(yè)于東北師范大學(xué)平面設(shè)計(jì)專業(yè)。陽(yáng)光帥氣，才華逼人的他，大學(xué)期間曾是不少女孩兒心中的偶像。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在兩千多人的面試中突圍，進(jìn)入了一家國(guó)企，憑著自己的聰明與勤奮，工作僅一年后便承擔(dān)起了設(shè)計(jì)部門負(fù)責(zé)人的工作。令人遺憾的是，正當(dāng)其事業(yè)蒸蒸日上之際，他突發(fā)疾病，患上了漸凍人癥，疾病惡化迅速，從起初的行動(dòng)不便，到兩年后就只有右手食指尚可動(dòng)彈，再后來，全身只剩下眼球可以活動(dòng)了。在此期間，他一直沒有停止過他的設(shè)計(jì)與寫作（起初是用一根手指敲擊鍵盤，之后只能借助“全能眼”的視控電腦，通過轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，盯住虛擬鍵盤上的字母，拼寫詞句）。在與病魔做殊死搏斗的過程中，在極度艱難的狀況下，他不但完成了為“5·12”地震設(shè)計(jì)的公益海報(bào)《淚》《中國(guó)的脊梁》，為北京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的《中國(guó)的榮耀》等近百件優(yōu)秀作品，并將設(shè)計(jì)所得全部捐獻(xiàn)給了災(zāi)區(qū)及公益事業(yè)，還自寫出版了《人生沒有假如：一個(gè)漸凍人的悟與行》一書。

藍(lán)色的冰塊呈現(xiàn)在白色背景上的圖案，是他為中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)“融化漸凍的心”公益項(xiàng)目中關(guān)愛“漸凍人”的活動(dòng)設(shè)計(jì)的一幅招貼畫。他設(shè)計(jì)完成后寫道：“在我用一個(gè)手指艱難地完成這個(gè)招貼時(shí)，我獲得的滿足感是無與倫比的，我明白，我不是為了自己，而是為了這個(gè)被人冷落的群體。這是一種設(shè)計(jì)的語(yǔ)言，一個(gè)永不放棄的青年在做的最后努力。”

享譽(yù)世界的“漸凍人癥”患者、著名的物理學(xué)家霍金在給他的信中寫道：“我想表達(dá)給您，將您的目光放到殘疾不能阻擋的事業(yè)之上，并且堅(jiān)定地將它做下去，不要因?yàn)椴⊥吹氖`而感到頹唐沮喪。身殘而志堅(jiān)，這正是我送給您的忠告。苦難的經(jīng)歷也許意味著事業(yè)的成功。世界上有很多您能做到的事情，并且您也可以做得很好……”

他曾用深邃又生動(dòng)的語(yǔ)言，闡述了他的精神世界、他的純粹、他的勇氣、他的堅(jiān)韌。現(xiàn)將他之語(yǔ)摘錄如下，與朋友們分享：

我，一個(gè)與死神搏斗的男人，一切都那么地沉默寂靜，期待爆發(fā)的奇跡。

面對(duì)的一切，不管是苦是甜，我都毅然品嘗。我會(huì)像大海一般，全部接受、容納。

身體有恙并不可怕，可怕的是我們放棄了生活，放棄了再一次站起來的決心。做一個(gè)勇敢的人，用自己的生命的力量去化解命運(yùn)的遺憾。

人生沒有假如，面對(duì)已發(fā)生的厄運(yùn)，只有接受它，才能在命運(yùn)的新規(guī)則下闖出一條新路來。

我從來沒有自卑放棄，失去尊嚴(yán)。在面對(duì)世上一切苦難的時(shí)候，我選擇一笑而過，并深埋心中消融。可以說，我忍受了太多痛苦，語(yǔ)言無法形容……我不做一個(gè)懦夫，我試著與別人交流，哪怕你不懂沒關(guān)系，我有智慧，還有炙熱的眼神，你有一天會(huì)明白……

一位真正的藝術(shù)人

王立平是位多產(chǎn)經(jīng)典的作曲家，那些優(yōu)美動(dòng)聽、膾炙人口、被經(jīng)久傳唱的，如：《大海啊故鄉(xiāng)》《太陽(yáng)島上》《牧羊曲》《枉凝眉》《葬花吟》《駝鈴》等均出自他手。我一直以為，能創(chuàng)作出這么多經(jīng)典之作的他，除了天賦與努力之外，還應(yīng)有他因。果不然，在一次訪談節(jié)目中，他侃侃而談，大意是：（一）一位真正的藝術(shù)人，對(duì)待藝術(shù)必須要有安靜、干凈、敬畏、境界之態(tài)度與心境；有了安靜，干凈，才有了敬畏，也才有了境界；心能靜下來，甘于寂寞，不浮躁，不追逐名利，對(duì)藝術(shù)存有一份敬畏之心，便就有了較高的思想精神境界，也才有可能創(chuàng)作出好的作品來。（二）美是藝術(shù)的核心。藝術(shù)是需要感情的，感情必須是真摯的，只有真摯的才是最美的。我想，具有了這般的心識(shí)與見地，再加上天賦與努力的他，能創(chuàng)作出如此多的經(jīng)典之作來，那也許就是個(gè)必然了。他是位真正的藝術(shù)人，他的“安靜、干凈、敬畏、境界”之說是多么深刻又精辟的總結(jié)與表達(dá)啊。對(duì)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人們，尤其是年輕人，又是多么好的指引啊，誰(shuí)若能真正領(lǐng)悟了，并執(zhí)著地遵循之，相信在他藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，必會(huì)擁有一片燦爛的天地。

我要為她們歌唱

在央視綜合頻道播出的《經(jīng)典詠流傳》——回到延安，共唱經(jīng)典（紀(jì)念《黃河大合唱》首演八十周年）的特別節(jié)目中，九十二歲高齡，身著一襲紅色長(zhǎng)裙的著名女高音歌唱家郭淑珍，在她的學(xué)生陪同下，站在了舞臺(tái)的中央，共唱了一曲《黃河怨》（光未然作詞，冼星海作曲）。以郭淑珍為主唱的一曲《黃河怨》，唱出了民族的悲愴與吶喊、人民的憤懣與不屈，唱得如泣如訴，蕩氣回腸。在節(jié)目中，九十一歲，同樣高齡，德高望重的老藝術(shù)家田華，背誦了《回延安》組詩(shī)（賀敬之創(chuàng)作）。長(zhǎng)長(zhǎng)的組詩(shī)，年過九旬的她，一氣呵成，沒有一處遲鈍，情緒始終飽滿，句句滿含深情。兩位老藝術(shù)家，兩位耄耋老人，在歌唱和背誦時(shí)都動(dòng)情的眼含淚花，她們是在用心去表達(dá)。看著她們，我為之深深感動(dòng)，熱淚盈眶。

我要為她們，不衰的精神，依舊的美麗，喝彩！我要為她們歌唱，為生如夏花之燦爛的她們，唱一曲生命的贊歌！

一朵經(jīng)典之花

九十歲高齡的鄭小瑛女士，在《繽紛玫瑰2019國(guó)際婦女特別音樂會(huì)》上親自登臺(tái)，激情澎湃地完成了一場(chǎng)高質(zhì)量的指揮，真是令人嘆服！之后，在記者采訪時(shí)，耄耋之年的她依然精神矍鑠，談笑灑脫、思維敏捷、表達(dá)清晰。

鄭小瑛女士被稱為中國(guó)第一女指揮家。實(shí)際上，在世界范圍內(nèi)，交響樂女指揮家都屬鳳毛麟角。她未滿二十歲，就參加了文工團(tuán)，1952年被保送到中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，在此期間不但學(xué)習(xí)了作曲，還向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)了合唱指揮，后又有幸到莫斯科音樂學(xué)院進(jìn)一步深造，并再次受教于蘇聯(lián)知名指揮家。這些都為她之后在音樂指揮這一幾乎屬男性統(tǒng)領(lǐng)的藝術(shù)道路上的飛躍式發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

她珍惜著這命運(yùn)的眷顧，并深深愛上了音樂指揮這門藝術(shù)，在她的藝術(shù)之路上，她付出了常人難以想象的艱辛和努力，一路奮發(fā)前行，從未懈怠。她是愛樂女樂團(tuán)的音樂總監(jiān)和創(chuàng)辦人之一，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，曾任中央音樂學(xué)院指揮系主任、中央歌劇院樂隊(duì)首席指揮。她曾指揮過數(shù)量可觀的中外歌劇，還多次赴國(guó)外舉行音樂會(huì)并進(jìn)行講學(xué)。她的指揮風(fēng)格氣勢(shì)磅礴、激情奔放，還剛中帶柔，柔中含美，有著極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。她的指揮生涯，可說是成績(jī)卓著，堪稱輝煌。

她曾三次罹患癌癥，都未被擊垮；可見她的意志之堅(jiān)韌頑強(qiáng)，心態(tài)之樂觀豁達(dá)。骨子里剛強(qiáng)的她又不乏悠悠的柔情，濃濃的愛意。作為一位著名的女性藝術(shù)大家，她的裝束總是略顯樸素了些，這也正印證了她內(nèi)心的豐滿與自信。每次出現(xiàn)在舞臺(tái)上或公共場(chǎng)合的她，總是淡淡的妝容，儀態(tài)優(yōu)雅，渾身散發(fā)著蘭之幽香，沁人心脾。她在傾心傾力指揮音樂經(jīng)典的同時(shí)，也將自己打磨雕琢成了一朵經(jīng)典之花。

她是一朵永不凋敗的玫瑰，一朵經(jīng)典之花。

瞬間的永恒

我曾前去中國(guó)美術(shù)館細(xì)細(xì)瀏覽品賞了《光影人生——高凡、牛畏予攝影回顧展》。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走向和平年代，從中原厚土走向雪域高原；一路走來他們不畏艱險(xiǎn)危難，始終都以滿腔熱情謳歌著祖國(guó)大地的山河、英勇殺敵的戰(zhàn)士、為國(guó)勤做的人民。正如美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山先生稱之，他們是在民族危亡時(shí)，爭(zhēng)取民族解放覺醒戰(zhàn)斗的勇士。

高凡展出的作品多出自戰(zhàn)爭(zhēng)年代，牛畏予展出的作品多出自新中國(guó)。在他們一幅幅的作品中，你看到了普通戰(zhàn)士戰(zhàn)前準(zhǔn)備及沖鋒陷陣的身影，看到了祖國(guó)山河遼闊的壯美，還看到了一張張生動(dòng)的面容。這一張張生動(dòng)的面容，他們有的是軍事家、科學(xué)家、文學(xué)家，更多的是普通百姓。牛畏予更是以女性特有的直覺與細(xì)膩捕捉到了被拍攝對(duì)象或是專注，或是溫婉，或是俏皮，或是慈愛，或是凝重，亦或是安詳?shù)乃查g流露出的真實(shí)表情。

他們夫婦的作品記錄定格下的是瞬間的永恒。這瞬間的永恒，被永遠(yuǎn)鐫刻在了歷史的畫卷中、人民的心坎上。他們不足百年的生命亦成了千萬年歲月長(zhǎng)河中，瞬間的永恒。

注釋

[1]梅森葆，德國(guó)作家，歌德的后裔，赫爾岑與瓦格納的摯友。在羅蘭某個(gè)最艱難，最關(guān)鍵的時(shí)期，她是他唯一堅(jiān)定的支持者；給了他最無私，最有力的精神支撐。羅蘭最終取得的卓越成就，她功不可沒。她確是一位執(zhí)著的理想主義者。

[2]羅曼·羅蘭，法國(guó)著名的思想家、文學(xué)家（杰出的傳記及人道主義作家）、音樂評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家。1940年德軍占領(lǐng)巴黎后，曾被法西斯嚴(yán)密監(jiān)控。他一生都在為爭(zhēng)取人類自由、民主與光明進(jìn)行著不屈的斗爭(zhēng)，是一位高尚的理想主義者。